1

　　站在“寂静之塔”高高的围墙上，拂耽延可以看到那些在山野里寻找天儿骸骨的男人和女人，他们穿着黑氎衣，赤着双脚，一边在荒草里翻找，一边捶胸而哭。这样的事每年都要发生一次，每次持续七天，拂耽延的父亲翟阿奴说，这是每年一度的“求天儿骸骨节”啊！天儿的骸骨丢失了，人们要把它找回来。

　　于是拂耽延每年的求天儿骸骨节，都爬到“寂静之塔”高高的围墙上，看他们在荒草里寻找天儿的骸骨，听他们嘶哑的哭泣。但是五年过去了，十年过去了，他们却什么也没有找到，有时他们会举起一块石头，有时是一根草茎，孩子们在追逐蜻蜓，大人则在哭泣。——他们都是能够住在城里面的人，而像拂耽延这样的“不净人”却只能住在城外。那些住在城里的高贵的人，虽然每一个最终都离不开“不净人”，可他们却没有一个是看得起“不净人”的。

　　拂耽延看到弟弟地舍拨正匆匆向“寂静之塔”跑来，系在他腰间的铜铃“铮铮”地响着。那些正在寻找天儿骸骨的人停止了哭泣，用手捂住鼻子和嘴，远远地让过一边，等地舍拨跑过去了，他们才重新放声大哭，弯腰在草里翻找。拂耽延轻轻地从围墙上跃下，塔内的狗群一阵狂吠。地舍拨已经跑了过来，“又有死人了吗？”拂耽延问弟弟，弟弟点了点头。

　　地舍拨还不到十岁，穿着父亲宽大的旧衣，戴着一顶破了的尖帽，脸很脏，一双眼却亮晶晶的。拂耽延抓住弟弟的手，慢慢向回走。他们的房子在城墙下，那是“不净人”的聚居之处，大约有几百户。当他们经过那些正在寻找天儿骸骨的人身边的时候，那些人再一次停止了哭泣和寻找，捂着鼻子和嘴巴让过一边。拂耽延冷冷地看着他们，他知道无论这些人生前多么地高贵，可是在他们死后，都一样要经过“不净人”的手，才能到“寂静之塔”去睡他们最后的一觉。

　　这时，其中的一个男孩，轻轻地说：“母亲！看哪，他的腰间没有铜铃！”他是在说拂耽延，拂耽延的腰间没有系上“不净人”外出时必须系上的铜铃，那个男孩的母亲摇了摇男孩的手，不让他再说下去。

　　只有几个哭丧的人，而且拂耽延一眼就看出这几个都是职业的哭丧者，因为他们的脸上的疤痕都是一道道的，新的疤痕划在旧的疤痕之上，使这些脸上血泪交流的人变得异常地狰狞。父亲翟阿奴已经把死者整理干净了，正等着拂耽延回来，好把他抬到“寂静之塔”去。这是他们三天来接手的第一个死者，每个死者能给他们带来十个铜币的收入，那些铜币都很小，上面铸有弓箭手的模糊的立像。

　　那些正在寻找天儿骸骨的人，远远地看见有死者过来，都避过了一边。哭丧者跟在死者后面，时不时用刀在脸上划一下，哭号几声。

　　“寂静之塔”其实并不是塔，而是一座用高高的围墙围起来的大院，里面的几百条狗隔着老远，就嗅到了死者的气息，兴奋地狂吠起来。

　　这个死去的人，很快就会被“寂静之塔”里的狗撕碎、吞食，甚至翟阿奴还没有把一袋烟抽完，拂耽延就可以进到“寂静之塔”里去，把狗群驱散，去拾取死者的骸骨，把它装入骨瓮里。这个骨瓮将被埋在城南的墓地里，等待着光明之神马兹达战胜黑暗之神阿里曼的那一天到来。

　　往西是乌浒水，往东是药杀水，往北是黑沙漠，往南是赤沙漠，在这些河流与沙漠之间，康居城静静地铺展，城墙、宫殿、市集、住屋……蓝色的那密水在城外流过，河边种植着大片的葡萄和苹果，葡萄园和苹果园的后面，则是望不到边际的葱绿的草原，那伽色山在遥远的地平线上闪烁着圣洁的雪光。

　　城内的居民大多是粟特人，但也有不少是来自别处：从西边来的波斯人、从东边来的汉人、从北边来的突厥人和从南边来的印度人，还有铁勒人、花剌子模人、吐火罗人、柔然人，当然也少不了嚈哒人，这些嚈哒人早几年前还趾高气扬，因为他们统治着草原和沙漠，当然也统治着康居，但是突厥人打败了他们，把他们赶到了吐火罗，嚈哒人都跑走了，留下来的，也都成了粟特人或突厥人的奴仆。康居的国王世失毕娶了突厥布明可汗的公主为妻，于是突厥人作为新的统治者，来到了康居。

　　但说到底，其实只有粟特人自己才是康居真正的主人，因为无论是嚈哒人还是突厥人，都只会骑马打仗，只会放牧牛羊，只有粟特人才会经商，才懂得怎样把葡萄酒、香料、瑟瑟、麖皮、氍毹、锦和氎运到中国，再把中国的丝绸和瓷器运到波斯和拂菻，换回银光闪闪的波斯的银币和金灿灿的拂菻的金币。

　　那一年风调雨顺，葡萄因为没有足够的人手采摘而烂在了地里，康居城上飘荡着浓郁的甜香。那一年拂耽延十八岁，那一年按康居的纪年算，是世失毕国王第五年，那一年中国还在四分五裂之中，那一年突厥的布明可汗刚刚死去，金山以西的草原，是由布明可汗的儿子室点密可汗统治着，那一年波斯的国王还是库斯老一世，他的名字，据说叫阿努希尔宛，而拂菻的皇帝，则是查士丁尼，即便是在遥远的康居，也知道这位查士丁尼皇帝有着一位非常美艳的皇后，她的名字叫提奥朵拉，因为每一枚拂菻金币上，都铸着这对恩爱夫妻的胸像和名字。

　　将骨瓮埋入墓地后，拂耽延在腰上系上小铜铃，向康居城走去。他虽然痛恨这个标明了他的低贱身份的铜铃，但是如果一个“不净人”进入城内而不戴铜铃，一旦被抓住，便要被送去火庙砍掉手足，他并不想冒这种无谓的危险。何况，即使他不带铜铃，人们也可以轻易地辨认出他的“不净人”的身份来，因为每个“不净人”的身上，都散发着一股驱之不去的死人的气息。

　　太阳已经落到了城墙的后面，那些寻找天儿骸骨的人，在拂耽延之前走入城内，很快就四散而去。拂耽延走过“叮叮”作响的银铺，绕过由巨大的石头和彩色的瓷砖砌成的王宫，穿过已经空无一人的市集，来到一大片平顶的泥屋前。那些正在屋外的空地上转着圈跳舞的孩子们看到拂耽延来时，并没有像一般人那样避开，而只是站在路边，对着他友好地笑着。拂耽延也对他们笑了笑，他放缓脚步，沿着七拐八弯的小巷走，铜铃“铮铮”地响，天已经完全黑下来了，耀眼的天狼星像钻石一样璀璨。在一处低矮的泥屋前，拂耽延停下了。这处泥屋与别的泥屋有些不同，别的泥屋的墙上，不是画着得悉神，就是画着娜娜神，而这一处泥屋的墙上却是什么也没有。

　　拂耽延轻轻推开破旧的木门，步入屋内，火塘内的火明灭不定，一个老者屈腿坐在火塘边的一张粗毛地毡上，似乎在打瞌睡。拂耽延屈腿坐在老者的对面，从怀内摸出一个包在油纸内的大饼来，放在老者身前，道：“夷数老师！”

　　老者仿佛刚从梦中惊醒，猛地抬起头来，看到是拂耽延，又垂下头去，揉了揉鼻子，似乎仍不愿醒来。拂耽延道：“夷数老师，饼凉了不好吃！”老者才睁开眼睛，打了个呵欠，把大饼抓在手里，放到鼻下闻了闻，道：“好香！”便大口地吃起来。

　　每天夜里，拂耽延都偷偷来到这里，向这位神秘的、名叫夷数的波斯老人学习——几乎可以说是学习——这世间的一切知识，星象、数术、医术、商业……甚至击技，当然最主要的是语言，拂耽延学习了粟特语、波斯语、突厥语、汉语、梵语、希腊语……凡是在康居城内有人在说的语言，拂耽延都学了，甚至是康居城内没人在说的语言，拂耽延也学了。

　　那一夜，拂耽延先是学了梵语，后来又练了刀术，直到深夜才睡下。第二天天没亮他就醒了，趁着城门乍开，悄悄地出了城。

　　求天儿骸骨节总是在六月，那年的七月是祆历的岁首，人们开始忙碌起来，为岁首节做准备。女人赶着做新衣，男人则忙着剪发剪须，勇武的少年们，一大早就骑着马背着弓挎着箭囊到城外去练骑术和射术，满城人都在谈论今年又会是谁最终射中金钱，取得一日为王的资格，但论到最后，大家都会承认，只要末野门回来，那么谁都别想胜过他。

　　“可是他还在遥远的沙漠里，可能正在骆驼背上打盹呢！”少年们想到这里，就有了夺取锦标的勇气。

　　距离岁首节还有两天的时候，沙漠里传来了低沉的驼铃声。第一个听到这悦耳的声音的是那个到那密水边偷取幼狮的驯狮人，他总是在夜里，趁着母狮猎食的时候，去把还来不及睁开眼睛的幼狮偷来，他在河边的芦苇丛里拼命地跑着，怀里还抱着一头幼狮——虽然商队回来是一件好事，但也不至于让他兴奋到把幼狮都丢弃了。

　　距离城门还很远，他就高喊起来：“商队回来喽！懒虫们，快起来！快把城门打开！”守城的兵士被他唤醒，赤着脚从床上跳下，“轰隆隆”地把城门打开，驯狮人狂奔进城，一边向王宫跑去，一边就沿着街道高喊着：“商队回来喽！商队回来喽！”灯一盏一盏地亮起来，人们蜂拥着向城外跑去，去迎接他们的英雄。

　　虽然听到了驼铃声，但其实商队还隔着老远呢！一直到天蒙蒙亮了，才看见一队朦胧的黑影远title();