素和尚住在大兴善寺西北角的一个小小庭院里，里面有一、二、三、四、五株桐树。每次我都是径直溜进去。那时我十岁，或是十一岁，总梳着一双丸子一样的小髻，赤着脚。

　　大兴善寺的山门外有几株老松，据说是善于驭龙的不空和尚手植。在我的因为记住了太多事情而乱成一团的脑子里，那几株老松即便是在那时，也已经老得不成样了。京兆尹韦武为了求雨，曾经拜祭过这几株老松，大约他以为它们是不空和尚的龙变化而成，但是没有什么用处。那时我还不认识素和尚，只是随着人群到大兴善寺里看热闹，可是一只猫把我引到一边去了——那只猫太胖。那是一只额头上有一块黑斑的白猫，尾巴很长，它懒懒地在阳光里跑过，就像是在冰上滑过一样。我不由自主地跟着它跑，看它跑进一扇小小的门里，我跟着进去，里面是个小院子，浓荫匝地，走过院子是个小殿，猫儿摇晃着它下垂的大肚子，跑到小殿中间一个和尚的脚前躺下。那个和尚吓了我一跳，他太瘦，瘦得好像身上只剩下骨头和皮了，他的皮也是怪异的青白；他抬起头看了我一眼，又低下头去，继续用手指在纸上写着什么。后来我知道素和尚是在用他的血抄写《法华经》，他已经这样抄写了三万七千部，全都堆在他的身后，如果谁想要一本，只管问他要就是。

　　那次的天旱持续了可能有两到三个月，京兆尹韦武拜祭了松树好几天后，天还是没有一点儿要下雨的迹象，长安城里到处尘土飞扬。我每天跑到素和尚那里，和奶牛——就是那只猫——待在一起。说是和它待在一起，可是我甚至都没有碰过它，我只是跟着它晃来晃去，它吃我也吃，它睡我也睡，它爬树我也爬树，后来，它似乎是对这种炎热无雨的天气有些不耐烦了，时不时会朝着天空“喵喵”叫几声。这之后的一天黄昏，它从素和尚的脚前站起，伸了个长长的懒腰，这使它看起来好像瘦了一些，它走到屋檐下，像羽毛似的飘了起来，它拼命地蹬着四条短腿，终于让自己飘到比屋檐略高一点儿的地方，然后，它的身子慢慢地拉长、变粗，最后它变成了一条肥胖的、额头上有一块黑斑的白龙，云雾笼罩着它庞大的身躯，它向天上飞去，带着雷声和闪电，大雨足足下了一天一夜。第三天雨停之后，我去找它，它依旧是一只懒洋洋的胖猫，趴在素和尚的脚下，听到我来了，它睁开眼睛，又合上，继续打它的呼噜。

　　素和尚从来没有离开过这个小院，他的眼里有紫光，这使我不太敢看他的眼睛。我忘了我的父母是谁，但我想我住的地方一定离大兴善寺不远，因为我记得我那时天天跑去大兴善寺玩。常常有些打扮非常斯文的人来拜访素和尚，素和尚一律面带微笑地与他们交谈，后来我发现可以通过院子里的那几棵桐树来判断客人是否受欢迎：如果是不受欢迎的客人，那么桐树上就会落下一些青黑色的油脂，染在客人的衣服上，洗都洗不脱；而如果是素和尚所欢迎的客人，这些油脂就不会出现。但似乎并没有哪个客人是素和尚欢迎的，但是如果所有客人都是素和尚不欢迎的，那么我就无从发现桐树的秘密了，在这一点上我有些糊涂了，不过这无关紧要，还是让我接着说后来所发生的事。

　　那天有一个太监来访，素和尚像所有的得道高僧一样提前知道了这件事，他让我守在门外，就说他在睡觉，没有空见客。那个太监大约有四十来岁，肥头大耳，平常必定是趾高气扬惯的，此时却只能拱着手立在门外，汗流满面，一句话也不敢说。他的身上有一种奇异的香气，我隔着老远就能闻到。第二天他又来了，素和尚索性什么也不说，让我自己想办法打发他，我也想不出什么办法，只好让他又在太阳底下立了一整天。我迷上了他身上的香气，这香气让我凉得忍不住要打寒战，就像赤着身子猛地扎进潭水里一样。第三天我很早就去找素和尚，我想看看那个太监今天还来不来，但是他今天没有来，我一直等到快中午，我很想问素和尚，但是又不敢。有时候我会对他的处境感到奇怪，如果他对每一件事情都是未卜先知，那么他活着还有什么意思？就像那天，当我坐在殿前的台阶上，支着腮帮子胡思乱想的时候，忽然嗅到那香气像洪水一样地涌来，我觉得浑身都被冻成了冰，似乎院里的阳光也不再是阳光，而是某种来自于天堂的光芒，那时候的惊喜让我确定我永远也不想获得未卜先知的能力。

　　同昌公主走了很久之后，那香气仍在大兴善寺里弥漫，据说有很多寺里的和尚因此而还了俗。那时我还不知道这香气与还俗有什么关系，直到很多年之后，我在另一个地方遇到一个女子，那香气突然像海潮一样从我的记忆中升起，刹那间把我浑身的血液冻住，使我动弹不得，我才明白了那些和尚的感受。同昌公主是坐着小辇来的，她戴着帽子，帽檐上有薄纱垂下，遮住了她的面容，她穿着窄袖的襦衫，翠绿的裙子，脚下是红色的鹿皮靴子，走在院子里真是足不生尘。我一看到她就呆住了，忘了素和尚叮嘱我的“谁来都不见”的话，傻傻地替她开了门。

　　我隐约记得同昌公主走后身上并没有被桐树的树脂染到的迹象，但我对我的记忆表示怀疑，假如素和尚对所有的客人都不欢迎，那他又怎么可能欢迎、并且是只欢迎这个女人呢？

　　几天之后，素和尚给我一封信，让我到乐游苑的苜蓿地去找一个叫散宜生的人，并把信交给他。

　　平常的日子，乐游苑都是寂寥无人的，这里长满了野生的苜蓿，这些苜蓿因为长久的无人收割而长得异常繁茂，一株株粗大的苜蓿杂乱无章地挤在一起，有些地方的苜蓿甚至高过了人头。这里除了一个养蜂的老太婆，没有别的人。那个老太婆在这儿很久了，大家都叫她虫娘，似乎每个人都认得她，但又似乎每个人都不认得她，她养蜂，卖蜂蜜，在这片野生的苜蓿地里采蜜的每一只蜜蜂都是她的，但是没有人看见过她的蜂箱或蜂巢。我不敢去找她，并向她打听散宜生的下落，在我的头脑中，每个老人都是神秘而可怕的，包括我自己。

　　“散宜生——散宜生——”我绕着苜蓿地喊，但是没有人答应，只有细微的风在一株株苜蓿间缠转，发出“嘘嘘”的声响。那个养蜂的老太婆在另一头看着我，我总是尽量离她远些。几只蜜蜂“嗡嗡”地跟在我的身后。

　　喊了几次之后，我忽然对寻找散宜生失去了兴趣，我找来一根木棍，在苜蓿地里乱打，后来我又钻进了地里面，那种奇特的香味，还有泥土的味道，还有一直缠绕在我耳边的风声，都是我喜欢的。我躺在叶子下面，阳光被遮住了，这里是另一个世界，原来我是一匹马，我可以一辈子都躺在这里，不停地睡觉，睡醒了就吃，吃饱了又睡。后来我想我真的睡着了，在我睡着的时候我又变成了一个人，醒来时天已经黑了，我忘了我是睡在哪儿，几只萤火虫儿在苜蓿丛中一闪一闪地飞，我吓得哭了起来。

　　我哭了很久，后来那个叫作虫娘的养蜂的老太婆举着火把来了，她给了我一块蜂蜜，我放进嘴里，蜂蜜的甜香让我停止了哭泣。虫娘的背好驼啊！她拄着根拐，一笑脸就皱成一团，“别哭喽！别哭喽！”她说，“都是那老头子不好，看我帮你打他！”她就挥着拐杖，四处地打起来，但是她打的并不是苜蓿，也不是别的什么东西，她好像是在打那盘绕在我们四周的风。风果然渐渐地止息了，跟着在我的身前出现了一个老头子。

　　老头子的眼睛里只有眼白，没有瞳仁，他就是散宜生，一个能变成风的老瞎子，或者是一团能变成老瞎子的风。他生活在苜蓿地里，因为只有苜蓿能锁住风，一旦他离开了苜蓿地，他就要四处流浪，永无止息，除非他变成那个叫作散宜生的人，但是他不喜欢变成人，因为人是那样地沉重和污浊，更何况，那叫作散宜生的人还是一个看不见东西的、丑陋的老头子。

　　在我存在于这个世界之前，关于双髻翁的传说就已经在长安城里流传了。人们说他是不死的，他的生命甚至比长安城更为久远。他仿佛是长安城的某种象征，他与长安城一样古老、神秘、冷峻，唯一的不同是长安城是巨大无边的，而他却仅仅是一个人；他似乎是无所畏惧的，有时他甚至大白天地出现在城墙上，旁边是那只总是与他在一起的大白鹅（那只大白鹅名叫“王羲之”，有人说它的生命甚至比双髻翁更为古老）。更多的时候他像一个弹丸一样地在长安城的屋脊上跳跃，那种时候总是在夜晚，王羲之立在他的肩上，他仿佛并不是在跳，而是在风里上上下下地飘行，或是在月光里迅速地浮沉。

　　京兆尹韦武曾经派出五千神策军围捕他，但是一无所获；皇上曾经把他当作神仙来祭拜，希望能够从他那儿得到不死药，但他并没有搭理。他是孤独的、骄傲的、神秘的，他唯一的同伴就是那只大白鹅。

　　有一段时间我天黑了也不回家，而是偷偷地爬上大兴善寺高达数十丈的佛塔，等待着双髻翁的出现。但我从来没有看到过他，反而是长安城在夜里显露出她神秘莫测的一面。那样无边无际的屋宇，宫殿的暗影沉默而庞大，蓝的月光在或宽或狭的街道上流淌，我明白长安城原来是一头巨大无title();