我的奶奶，叫林春红。

　　不过很多时候，我都会把我的奶奶和林春红，当成两个人。一直到现在，虽然奶奶已经去世很多年了，我也仍然不敢确定，那个我记忆里的奶奶和林春红，是不是就真的是同一个人。

　　我第一次见到林春红，是在我读小学三年级时的一个冬天的晚上。那天夜里我起来小便，看到厕所的灯亮着，门却没有关，我以为是爸爸在里面。但是爸爸并不在里面，只有一个七八岁的小女孩，蹲在角落里，没有穿衣服。看见我来了，她有点害怕，但她好像也不是怕我，而是怕别的什么东西。我吓了一跳：“你是谁？是不是小偷？”但是我马上就知道我问得很傻，怎么会有这么小这么笨而且还是不穿衣服的小偷呢？但如果她不是小偷她又怎么会半夜出现在我的家里？她看了我一眼，忽然用客家话对我说：“去拿衣服给我穿，好冷啊！”我又问：“那你是谁？”她说：“我是你奶奶。”我下意识地去拿衣服，你想，她是我奶奶，奶奶的话我怎么可能不听呢？我从我的衣柜里拿了些衣服，突然又想到，她怎么可能是我的奶奶呢？她那么小，比我还小，我的奶奶怎么可能比我还小？拿衣服到厕所里去的时候，我顺便把奶奶房间的门推开了一道缝，灯虽然没有开，但我还是能看见奶奶好好地睡在床上。很显然这个小女孩绝不可能是我的奶奶，那么她又是谁？

　　但是当我重新回到厕所的时候，她已经不见了。我拿着衣服，傻傻地站在那里，我一定是做了一个梦。但是厕所的灯是亮着的，很显然我刚才并没有把灯打开。

　　奶奶躺在床上已经很多年了，差不多是我刚出生不久她就开始躺在床上，她是得了脑血栓，半身不遂了。奶奶还能够说话，但是口齿不清，只有妈妈能够听清她究竟在说什么，她的左手和左脚还能稍微地动一动，右手和右脚就完全不能动弹了。妈妈没有工作，天天待在家里照顾她，当然还要照顾我们。白天，爸爸会把奶奶从房间里扶出来，让她坐在一张专门为她准备的下面有轮子的沙发椅上看电视和吃饭，奶奶的听力还很好，视力也还行，脑筋也还清楚，就是很啰唆，不停地唠叨她年轻的时候的事情，反反复复说了无数遍，我们都差不多能倒背如流了。

　　周末的时候，我们也会把奶奶抱到轮椅上，推着她在附近转上一转，奶奶斜斜地坐着，眼睛低垂，似乎对外面的东西并不感兴趣，但我们还是觉得让她出去随便看看呼吸呼吸新鲜空气要好些，而且这个也是医生要求的。

　　我们都以为奶奶大概就只能这样过下去了，她都已经九十多岁了，就算是有一天……嗯，其实我们都已经做好了她突然去世的准备。

　　几天之后的一个晚上，我从睡梦里醒来，听到有人在我的房间里翻东西，我的第一反应是：又做梦了！果然，我睁开眼睛，借着窗外透过来的微弱的光，看到一个没穿衣服的小女孩正站在我的衣柜前翻着什么。好神奇呀！我想，居然能接上几天前做的那个梦！

　　“你在找衣服穿吗？”我问她。

　　她没有回答我，她在很仔细地找衣服，一边找还一边随手把我衣柜里的衣服叠好。像所有的男生一样，我的衣柜里的衣服总是很乱，妈妈整理好了，过两天，又乱成一团糟。

　　“我有一条背心，我穿有点小，可能你穿正好合适。内裤嘛，反正你那么小，不穿也不要紧，我也是一直到一年级才开始穿内裤的。线裤和裤子都在那边，对，就是你的左手边。外套——唉，在家里就不用穿外套了。你穿上背心和线裤上来好了，被窝里很暖和的，我们一起睡觉吧，我明天还要上课呢！”

　　她还是找了一条我的内裤穿上，又穿上我说的那条小背心，再穿上一条线裤，她把叠好的衣服整整齐齐地码进衣柜里，就爬上床，她带着一股冷气钻进被窝里，满足地躺在我的旁边，我把被子拉过去一点，好让她也能盖到，然后我把被子再裹紧，她的身体冰凉冰凉的。

　　早上妈妈把我叫醒的时候，手里拿着一条小背心、一条内裤和一条线裤，说是在奶奶房间里捡到的，问我晚上是不是梦游了。我愣愣的，都不知道应该怎么回答她才好！

　　然后又是好几天都没有什么异常。每天早上，我去跟奶奶道别的时候，她还是像以前那样对我爱理不理的。从小我就觉得她并不喜欢我，或许是因为她不喜欢我的妈妈才连带着不喜欢我吧，可是她为什么会不喜欢我的妈妈呢？这个是大人的事情，我就不清楚了。

　　奶奶的床上有好多好多的闹钟，可能有七八个，也可能有十多个，我从来没有数过。我不知道她为什么那么喜欢闹钟，爸爸妈妈也不清楚，可能她只是喜欢听闹钟“嘀嘀嗒嗒”的声音，尤其是在每天早上，妈妈出门买菜的时候，她一个人躺在床上，家里空空荡荡的，那时候能听到一点“嘀嗒”的声音也会很舒服吧。

　　我不是一个好学生，只要一有机会我就会逃学，逃学了也常常不知道干什么好，就是在外面乱逛，只要小心别让别的老师或者让在街上买菜的妈妈看到就好。

　　我第三次看见林春红，大概是在早上九点钟，我知道这时候妈妈正在街上买菜，家里只有奶奶一个人，我就偷偷从学校里跑出来，想回家去吃点东西。我远远地就看见我家阳台上坐着一个人，阳台是用铁笼子罩住的，那个人坐在栏杆上，两条腿从铁笼子的缝里吊下来，一晃一晃的，哎，就是林春红，她还穿着我的衣服呢。我拼命跑上楼，一边跑一边把钥匙摸出来。我打开门，跑到阳台上，林春红还坐在那里，她看见我并没有表现得很惊讶，只是冷冷地说：“又逃学了。”——当然这句话还是用客家话说的，不过为了讲故事方便，我就直接把她的话翻译成普通话了。

　　我一跳，坐到了栏杆上，抓住她的胳膊，凑近去看她的脸，看得那么近，连毛孔都看到了。我不可能大白天的做这样神奇的梦，那么前两次我见到她的时候也就并不是在做梦了，但是她为什么会这样突然地出现又突然地消失呢？难道她真的是我的奶奶吗？她为什么那么小，比我还小？

　　我还有许多问题要问她，但是她突然说：“你妈妈要回来了。”就把脚收回来，跳下栏杆，向奶奶的房间走去。我急忙也跳下来，追上前去想把她拉住，但是等我追到奶奶的房间里的时候，却已经看不见林春红了，地上只有几件我的衣服，奶奶在睡觉，钟在“嘀嘀嗒嗒”地走，我突然想到我是逃学回来的，急忙把地上的衣服抱起来随便扔进衣柜里，就从家里跑出来，溜回学校去了。

　　林春红出现得越来越频繁。她似乎一直在躲避着我的爸爸和妈妈，但是并不躲避我。我也不想把这件事告诉爸爸和妈妈，告诉他们只会带来许多的麻烦，这个用脚后跟想想都会知道。

　　林春红出现之后，我逃学的次数也跟着增加了，开始我只是趁着妈妈和爸爸不在的时候跑回家去，陪着林春红在家里傻坐着，我还拿冰淇淋给她吃，开电视给她看，后来我开始带她出去玩。

　　离学校不远的地方有一片很大的龙眼树林，春天和夏天的时候里面有很多的“臭屁虫”，这是一种黄褐色的生活在龙眼树上的害虫，它们多的时候会满树都是，你随便踢树干一脚，就会听到一阵“嗡嗡”的声音，看见一团黄雾从树冠里升起，那就是“臭屁虫”们在飞起来。这种虫拉出的尿很臭，拉到手上黄黄的一片，用肥皂都洗不脱，这种尿是它们的防身武器，如果它们把尿尿到你的眼睛里，你就等着哭上一整天吧。

　　天气好的时候，我就带林春红去龙眼树林里捉“臭屁虫”，自从有了她之后，我也懒得跟别人一起玩了。我们把“臭屁虫”捉来之后，扯去它们的脚，然后用沥青把它们粘在竹片上。竹片是我们事先就削好的，要削得非常滑非常薄，沥青放在竹片上，然后用火烤，等沥青被烤融了，就把已经被我们扯去腿的“臭屁虫”摁上去，这样就把“臭屁虫”和竹片粘在一起了。“臭屁虫”被摁上去的时候会发出痛苦的“吱吱”声，这对我们来说是一件乐事，大约小孩子都喜欢看到别人被残酷地对待。我们粘好了“臭屁虫”，就把它们带到池塘边，那里没什么人，有一个小码头是用水泥建的，上面很光滑，我们把“臭屁虫”放在码头上，竹片的那一面朝下，一放下去，“臭屁虫”就会鼓动翅膀，它们在码头光滑的水泥面上滑行，然后就飞起来，它们一定以为这是它们逃生的机会，但是飞不远它们就会因为竹片的重量掉进水里去。

　　我们很是过了几天开心的日子，但是很快老师就把状告到我爸爸那儿去了，逃学就罢了，关键是这一回我身边还跟着一个小女孩。

　　“你说，你是不是早恋了！”爸爸问我。

　　我不屑地看了他一眼，早恋是怎么回事我自然知道，但是你儿子也不至于小学三年级就早恋吧，这也太夸张了，我毛毛都还没长出来呢！

　　我说：“你妈……”——本来我是想说“你妈才早恋呢”，可是一想这句话也不对，只好又改口说：“我和你妈在一起，我没早恋。”

　　可是这句话听起来更像是在骂人，我爸毫title();