“当年那场车祸又有什么新情况了？”田村守没有坐在长椅上，站着向我们提问。让他一个人站着似乎有点不太好，我也跟着站了起来，可阵内没有动弹。

　　“对专门处理未成年人案件的我们来说，并没有什么新情况。”

　　尽管我事先已想好如何谈论这件事，见到田村守后还是乱了方寸。这种感觉就像站在泥泞可怕的沼泽前，若不谨慎行事，随时都可能陷进去。因为有许多孩子仅仅因为对方用错了接近方式，就会在心中竖起高高的墙壁。只是，阵内可能连这样的烦恼都觉得异常麻烦，每次都会不管不顾，选择最短距离深入阴暗的沼泽。“恐怕你的休息时间也有限，我就有话直说。我来找你是为了棚冈佑真，虽然我知道你们近期没有来往。”

　　田村守的表情僵硬了片刻。不出所料，他下一个问题就是：“是因为什么案子吗？”

　　“别乱想。我们调查官跟警察不一样。”阵内说。他曾经说，只要堂堂正正地大声说出含糊不清的言辞，对方就会放弃追问。只是对我来说，他那句话并没有半点说服力。

　　“我跟佑真完全没有联系。几年前还给他寄过贺年卡，但他没有回应过。”

　　“棚冈没有给你寄贺年卡吗？”

　　“所以我觉得他会不会不太愿意收到那些东西，后来就没再寄了。”

　　“真了不起。”

　　“没什么了不起的。”

　　“会考虑对方是否不愿意，这就很了不起了。”阵内认真地夸奖道。田村守也许会觉得那是大人为了让自己放松警惕而刻意奉承，可在我看来，那是因为阵内本人从来不会考虑给对方造成麻烦这种事，才说出了那句发自肺腑的感慨。

　　“不过我到现在还会时不时想到那场车祸。虽然记忆模糊，但毕竟当时受到的打击太大了。”

　　“死者是跟你们一起上学的朋友吧？”我回忆起自己的小学时代。我记得那时候都是一个人上学，但好像低年级的时候也曾跟邻居家的孩子结伴同行。“你们三个人关系很好吧？”

　　“我们从幼儿园起就是一个班的，而且都差不多高。”

　　“乐队还是要三个人好啊。”

　　“虽然也有四五个人的乐队。”我不假思索地说。

　　“无论是四五个人还是一个人，都可以。如果有九个人就是一支棒球队，有十二个人就是十二生肖了。”阵内开始胡诌。

　　“当时我们还在上三年级，都是小孩子，啊，我知道自己现在也还是个孩子。不过，那时候的我们比现在更天真纯粹，都还相信‘要对人亲切友善’‘只要努力就有回报’这些教诲，还会特别单纯地说‘荣太郎以后要当漫画家’这样的话。”田村守谈起了在车祸中丧生的那个孩子。“我当时想成为职业棒球运动员，不过现在看来还是太难了。”

　　“你还在打棒球吗？”我看着他晒得黝黑的脸问道。

　　“我之前加入了高中的棒球部，特别认真，还把头发剃得特别短。”他摸了摸脑袋，“离开棒球部后我就把头发留长了，有段时间就像刺猬一样，现在总算成了正常的发型。”

　　“通往职业棒球的道路果然很艰辛吧。”阵内一副自己就是职业棒球老手的口吻说。

　　“其实我们棒球队的成绩还不错，不过在四分之一决赛上遇到了强队。当时跟他们缠斗到第九局都是相同比分，一开始还以为我们会爆冷，结果并不顺利。九局下半，我在满垒的情况下漏接了。”

　　阵内“哦”了一声，也不知道他到底是否感兴趣。“不是暴投吗？”

　　暴投是指投手投球偏离本垒板导致接球手无法接球，而漏接则是接球手因为自身失误而没接到球。我不太熟悉棒球，但这些还是知道的。从对话来看，田村守当时应该是接球手。

　　“是漏接。”田村守长叹一声，耸了耸肩。

　　“不过名字叫守的接球手听起来不像会犯错啊。”

　　“这种冷笑话我已经听过几万次了。”

　　“几万次和第一次还是不一样的。不过那不是挺好嘛，能跟强队缠斗到底已经很了不起了。”

　　“这种安慰话也听过几万次了。”

　　“究竟是第几万次呢？”阵内双臂环抱，摇了摇头，不知为何看上去得意扬扬。他依旧没有表现出要站起来的意思，反倒跷起二郎腿靠在了椅背上，享受着独占长椅的感觉。“你怨恨过吗？”

　　“没有。反正我离职业级别还差得很远，既锻炼了身体，自己也高兴，没什么后悔的。以前一直专注于棒球，我决定今年要努力学习。”

　　“不是这个。我说的是十年前的车祸。你现在还在怨恨那个肇事者吗？”

　　“主任，麻烦你把闲聊和应该谨慎处理的谈话分开进行。”我忍不住说。

　　“啊……”田村守的肩膀耷拉下来，“嗯……怎么说呢……那个人好像已经回归社会了，说不定就在这附近自由自在地活着。”那个人——他可能在这个称呼中融入了竭尽全力的控诉。他脑中应该闪过了“那混蛋”“那个男人”“凶手”或者更为轻蔑的叫法。

　　“嗯，没错。”阵内似乎并不打算详细说明。

　　“要说我对他一点怨恨都没有，肯定是假话，因为那实在太没道理了。荣太郎死了啊！我管他是开车走神还是什么。那家伙不是已经回归社会了吗？无论怎么想这都太奇怪了，让人感觉好像你杀人你有理、你闯祸你有理一样。”

　　“你杀人你有理”——这句具有冲动性的发言让人不寒而栗。

　　“我明白，”阵内说，“我非常理解。”

　　田村守似乎再也无法抑制内心的愤怒。“有时候我会想……”他语速飞快，“荣太郎再也看不到他喜欢的漫画新刊了，而凶手却能悠闲地看。这太不公平了。”

　　“也不一定是那样吧。”我好不容易挤出一句话来。紧接着，我想起了前几天在棚冈佑真的房间看到的旧漫画书，便把标题念了出来。田村守说：“那就是荣太郎最喜欢的漫画。”

　　没有时间无法抹平的伤痛。可是，伤痛永远不会彻底消失。在田村守心中，那种伤痛已经扎下了根，只需要一个契机，伤痛就会发出新芽，长成大树，用颤动的枝条撼动他的情绪。“一到发售日，他就会特别高兴，第二天还会给我们讲故事的内容。他给我们讲的故事甚至比漫画本身还有趣。”

　　我瞥了一眼阵内。其实阵内也是那种人，特别擅长讲故事，甚至比名人轶事、电影或漫画情节本身还要有趣。而他本人似乎并不是有意夸张，可能他脑子里装了某种转换装置或让电流放大的晶体管。

　　“那件事发生后，只要在书店里看到那部漫画，我就特别痛苦。我会想，荣太郎再也看不到了。”

　　“不过就算他能看到，也只会慢慢厌倦而已。”阵内开口道，“那部漫画后来剧情千篇一律，只会越来越无聊。对他来说，看不到可能是件好事呢。”

　　“主任，你注意下讲话方式。”

　　朋友和同伴自不消说，就算是面对敌人，也不能出言诋毁对方重视的东西，这是阵内经常说的话。他甚至对小学生也说过类似的话：“你们该记住的唯一一件事——”他竖起一根手指，“不要放弃梦想、不要忘却努力、不要强加于人，这些教诲先放到一边，首先，不要诋毁他人重视的东西。”他继续道，“相反，所谓的坏人，都会盯上别人重视的东西。贬低对他人来说最重要的人或事物来获取优势，企图通过消磨对方的自尊心甚至生命这种方式树立自己的地位——你们可不能变成那种人。一个人如果给别人造成了麻烦还好说，如果没有，就不要把这个人重视的东西不当回事。”

　　说出那样一番话的阵内，如今却对田村守一直揣在心里的漫画这一重要回忆出言不逊。可说出去的话已经收不回来了。

　　“抱歉，请你不要在意。我们主任一向不太会说话。”我赶紧当起了和事佬。

　　让我意外的是，田村守并没有生气，而是“啊”了一声，瞪大眼睛，竖起食指指着阵内：“你是那时的人吧？”

　　“那时的人？什么意思？”我看向阵内。

　　“我那时这么有名啊。”

　　“我就觉得好像在哪儿见过你，刚想起来了。因为没几个人会说‘只会越来越无聊’这种没礼貌的话。”田村守苦笑着，从口袋里掏出手机，应该是在看时间。“你就是当时那个法院的人吧？十年前我跟佑真见到的那个人。当时我真是吃了一惊，竟然有大人会对我和佑真那样失落的小学生说那么过分的话。”

　　“当时我也觉得很抱歉，后来反省过了。”阵内耸耸肩，“而且，我当时也还年轻。”

　　“可你刚才也说了同样的话吧？”我和田村守同时指出。

　　“呵呵。”

　　“呵呵什么呀。佑真当时都气死了，说绝对不会原谅你，还说虽然打不过你，等练出肌肉了绝对要去揍你。他当场就趴下来做俯卧撑了。”

　　就连阵内也没法保持淡定了。“好过分。”title();