1

　　戈登爵士眯着眼睛，盯着多纳德·闰桑姆看了半天。然后他转身走向墙壁，摘下了一把东方样式的匕首，用食指轻轻地拂弄着刀刃。他的脸上是温和的笑容，但是刀刃反射出来的阳光照到了他的眼睛上，表现出了一种完全不同情绪。

　　“我亲爱的多纳德，现在的事情开始变得有趣了。”戈登·米勒爵士直截了当地说，“说真的，我要向你承认：我已经很久没有这么开心过了……我们的对抗非常有意思——确实如此。”

　　“怎么，你还认为这是一场游戏？”多纳德·闰桑姆问道，他的眼神难以捉摸。

　　戈登·米勒爵士小心地把匕首放回了原来的位置，然后转过身说：

　　“一场游戏的目的就是让参与者获得快乐，不管用何种方式……按照这个逻辑，我毫不犹豫地认为这确实是一场游戏。”

　　名演员缓缓地点头，表示赞同。

　　“我明白了……”

　　“很好，我们可以继续讨论了。我们刚才说到哪儿了？啊！对了！你自称是安娜的情人。我现在不作任何的评论，你可以尽情叙述……按照游戏的规则，每个人的论点都必须有足够的证据来支持，或者是足够令人信服的事实。”

　　“戈登，你很有说服力。”多纳德·闰桑姆缓缓地回答说，“无论如何，我已经决定了，我要向你介绍所有的细节。我想，我没有必要再分析安娜，分析她是什么样的女人……”

　　“确实没有必要。我相信我和你一样了解安娜。如果我没有记错的话，她是我的妻子……”

　　“在进行深入的分析之前，我觉得有必要作一点儿逆向思维。我想到了你的某些性格：你是一个以自我为中心的人，你有病态的占有欲望，你总想引人注目——甚至成了一种强迫症，你不惜一切代价要赢得赞赏……”

　　“真是太好笑了，这种话居然出自一个你这样的演员之口——不管是在舞台上还是在生活中，你最喜欢哗众取宠……你知道吗？我曾经遇到过你在波士顿的一个朋友，他了解你刚进入演艺圈时的情况。我记不清楚他的原话了，大意是这样的：‘我从来没有遇到过像多纳德·闰桑姆这样的野心家，也没有见过如此自负而虚伪的人……他的野心非常大……大到让人感到不安。我见过不少像他这样的人，但是把他们的野心都加起来也比不上多纳德·闰桑姆。’当然，这都是题外话。抱歉，我打断了你的话。”

　　多纳德低头看着他的手，一动不动——至少表面上是一动不动。

　　“戈登，我刚才花了一点儿时间讨论你的性格，是有用意的……我第一次遇到安娜是什么时候，你知道吗？我记得我曾经告诉过你，不错……那是在莫赫塔尼娅号邮轮上。一九三三年的时候，她刚刚和弗瑞斯特离婚，带着女儿返回故土，而我，我离开美国前往英国进行巡回演出……这场巡回演出持续的时间稍稍超出了我的预期——以至于我现在还在英国。你知道邮轮上的生活方式吗？非常舒适的生活，乘客非常放松，有充足的时间，可以和其他乘客聊天。聊天的内容也很广泛，会远远超出客套话的范围——因为大家都认为以后再也不会见面了。就在那次旅途上，我结识了安娜和施拉……”

　　“多纳德，这些我都知道……”

　　“……好吧。但是还有你不知道的事情，我们曾经在邮轮上深入讨论过关于你的话题。她一上来就把你说成是未来的丈夫，她说收到了你给他写的信，你在信上请求她嫁给你——她刚一离婚就收到了你的求婚信……”

　　“多纳德，我猜测你施展了全部的魅力。安娜可不会轻易地向陌生人吐露心扉！不过这也很正常，你当时已经算是一个名人了……”

　　“我还了解到，你们从小就认识了。”多纳德的态度很镇定，他继续说道，“你们以前都住在布里斯托尔，在二十四岁到二十五岁之间，你们的交往很频繁……但是罗伊·弗瑞斯特突然出现了。尽管他没有什么特别的魅力，尽管他只在英国做了短暂的停留——我相信只有一两个星期，但是在离开的时候，他带走了你非常眷念的女人——安娜。一个月之后，安娜成了弗瑞斯特太太，成了一名美国公民。如果我没有记错的话，这是一九一七年十月份的事情。”

　　“没错，当时正是第一次世界大战期间。”我的雇主点燃丫一支雪茄，含含糊糊地说。

　　“在邮轮上，安娜还向我透露过你的其他行为。在她第一段婚姻期间，你一直和安娜保持着联系。你经常给她写信，在困难的时候向她表示支持和安慰。这种坚实的‘友谊’对安娜很有影响。她做出和罗伊·弗瑞斯特离婚决定的时候，很大程度上也是受你的影响。简而言之，安娜把你当成了一个中世纪的骑士，认为你全心全意地为了心爱的女人着想，她觉得你抱有纯洁的友谊，正直而忠诚——因为从表面上看，你并没有对安娜嫁给弗瑞斯特、离你而去的行为怀恨在心。她当时是这么认为的。但是和你结婚几个月之后，她就改变了观点。她很快就清醒过来了：你想要得到她，完全是出于嫉妒，出于报复心态。你无法忍受青年时代恋情失利的痛苦，你决心要夺回安娜，就是为了治愈你自尊心上的伤口。在你们成婚不到一年的时间里，我和安娜成了秘密的情人，而且我可以向你保证——我并没有费多少力气。我们经历了很多……算了，没有必要细说了。戈登，我可以肯定一件事情：你从来都没有理解过安娜的感受……你……”

　　“真的吗？如果你们真的感情融洽，她为什么没有提出离婚？”

　　“戈登，她正准备这么做——你心里很清楚，而且你知道她害怕你将会作出的反应。”

　　“我的朋友，这些都是你的一面之词！没关系，请继续说。”

　　“我现在需要问你一个问题，这个问题能够在很多方面启发你……你我之间的‘友谊’是从什么时候开始的？”

　　戈登爵士皱起了眉头。

　　“当然是从我和安娜结婚开始，我们那时候就认识了，然后我们开始了合作！”

　　“不对！在那个时期，我们之间只是友好的合作关系，我说的是真正的‘友谊’——请允许我这么说……”

　　“嗯，如果这么说的话……应该是从……实际上，是从安娜去世之后。”

　　多纳德·闰桑姆点了点头，他的脸上现出了一丝笑意。

　　“没错，就是安娜死后。你还不明白吗？我成了你最好的朋友——自从安娜去世之后，或者说是自从你谋杀了安娜之后！”

　　戈登爵士朝着对面的多纳德缓缓地吐出了一口雪茄的烟雾。

　　“如果我没有理解错的话，你是在伪装友谊，这只是一个幌子。你想要接近我，以便准备你的复仇计划……”

　　多纳德·闰桑姆的脸上洋溢着胜利的喜悦，他抓起了一把左轮手枪，朝着他的对手舞动着。

　　“我等了两年——漫长的两年，我耐心地等待，就是为了这一刻。戈登，你的末日到了，你必须为你的罪行付出代价！”

　　戈登爵士冷静地摇着头。

　　“好了，多纳德，把左轮手枪放回原处。否则的话，我会不相信你刚才的话。说真的，这种结尾可不太好—一完全不符合你的风格。”

　　在这一刻，我期待着两个人都开始狂笑不止，或者说是我希望他们能够大笑起来。其实，我开始担心了，因为我已经有了一种可怕的念头：这两个人现在不是在开玩笑——我正在目睹无情的对决。我的期待最终落空了，两个人都没有发出笑声。

　　“你会不相信我刚才的话。”多纳德·闰桑姆用尖刻的声音重复着戈登爵士的话，同时把左轮手枪放回了原处，“你这句话的意思是说……”

　　“……我相信了你的话？当然了，我亲爱的多纳德！我早就知道你是安娜的秘密情人！我已经预料到了你的做法：你在这两年里处心积虑地要从背后捅刀子——我相信你做得出来。不过，我还是有一点不同意见……就是谋杀安娜的凶手的真实身份。”

　　“嗯，太妙了！如果不是你，又会是谁？”

　　戈登爵士用怪异的笑容上下打量着他的客人，然后说：

　　“会是谁？这个世界上还有谁能比你更清楚这个问题的答案？多纳德，凶手就是你自己……”

　　2

　　“我？可是为什么是我？又怎么可能是我？”

　　“好了，好了。多纳德，你的态度有点儿可笑，你很明白我的意思，我相信你的心里如明镜一样清楚。你谋杀了安娜，手法就如同我刚才叙述的那样。至于动机……我很荣幸地向你解释一下。首先，安娜并没有隐瞒她和你之间的情人关系，她老早就告诉我了。而我，我并不是你所想象的嫉妒成性的恶魔。我并不高兴，这是事实。其实你心知肚明：她很快就对你厌倦了，但是她不知道如何让你明白过来，因为你死缠住她不放……真是可悲。到了最后，她已经无法忍受了，以至于她要求我作调解，让你清醒过来……嫉妒成性的人不是我，而是你。多纳德，你无法title();