1

　　那是九月的一天。大侦探外出办案，只剩我一人在家。

　　虽已近夏末，炽热的骄阳依旧倔强地悬在天空，披着金色盔甲耀武扬威，此起彼伏的蝉鸣声则如忠实的部下，不屈不挠地高唱着注定将息的战歌。

　　我伸个懒腰，走到窗前眺望风景，恰巧看到一辆黄色厢式货车停在路边。头戴棒球帽的快递员提着黄色的包裹走到门前。继而，门铃响了。

　　我跑下楼，签收了包裹。随后坐在沙发上，拆开裹得严严实实的包装。里面是个精美的纸质购物袋，购物袋上写着“John Lobb”字样。

　　入夏的时候，健祈送给我一件心仪已久的蓝色汉服。从那时起，我就一直盘算着今年圣诞节送什么给他，最终决定给他买双像样的皮鞋，让他换换风格。

　　我记得父亲订做过John Lobb这个牌子的皮鞋——应当是全球顶级的皮鞋品牌。我去了T市的门店。店员说，鞋在英国的工厂手工制作。一般情况，至少要两三个月才拿得到货。没想到，不到一个月就送到了。

　　我取出鞋子捧在手中，欣赏精美的质地时，手机响了。我心不在焉地取过手机——这个时间，多半是杂志编辑来催稿了。

　　“喂，你好！”

　　“小汐，是你吧？”

　　一个熟悉的低哑嗓音传入耳中。我像触电了似的一阵战栗。大脑一片茫然，似乎无法确定，自己的听觉是否出现了差错。

　　“小汐？”

　　声音再次传来。不会错，是父亲的声音。

　　雾隐心的声音。

　　我捂住嘴巴，不知该如何回应。

　　自从和大侦探同居之后，我就再没联系过父亲。不想见他，不想听到任何与他有关的事情。为此我更换了住所、手机号码、电子邮箱，以及所有与过去的我相关联的信息。目前使用的号码，除了大侦探和医学杂志的编辑之外，没人知道。父亲不可能查到这个号码才对！

　　至少隔了五秒钟，惊颤方才解除。在此期间，听筒中有如无声的海浪，沉默地翻涌着，卷起黑暗的漩涡。

　　“爸爸。”我终于开口。

　　“好久没见了，小汐。”

　　无话可说。我索性选择沉默，等待对方开口。

　　“和那个侦探生活得还好吧？”

　　他甚至连我和大侦探的关系都一清二楚。

　　“你在监视我。”

　　“监视？”电话那头传来冷笑声，“和男人私奔不告而别的，好像是作为女儿的你……”

　　“这……”

　　我无言以对——用“私奔”这词语来形容我和大侦探的现状，其实并无不可。

　　“不说这个了。”黑色漩涡继续蔓延，“下午可有事？不如回家喝个下午茶，有些事情想和你商量。”

　　当然不想去。我思索对策，想找出一个恰当的托词。

　　父亲显然看透了我的心思，又追加一句：“不愿回来的话，我也可以去你住的地方，任何时间……”

　　“不用了！”我急忙打断了他，旋即做了三次深呼吸。既然知道我的手机号码，这个住址想必也瞒不住他。

　　“下午我会回去的。爸爸。”

　　“好极了。这才是乖女儿。那么，下午见。”

　　电话“咔”一声挂断，而无声的海浪依然回响在耳畔——就像父亲阴沉的目光，不知从哪个角落窥视而来。

　　回过神儿时，发现买给健祈的鞋子掉在了地上，光亮的鞋面映出我的一脸迷茫。我机械性地俯下身，把鞋捡起装回盒子，靠在沙发上，仰着头，手搭在额角。

　　天花板上，一半浮现出健祈温柔的脸庞，一半则是父亲阴晦的目光。

　　——怎么办？逃跑吗？

　　——大侦探，他会再次选择跟我逃跑吗？

　　——会的吧。如果是他的话，就算不情愿，也不会表露出来。但是，就算逃跑又能如何？父亲能找到这里，也能找到其他地方。健祈不该因我而过上浪迹天涯的生活。

　　我叹息，忽然想起他曾说过的话——在那遥远的云端，一定有个掌管命运的神明，在窃笑着、注视着我们。

　　窗外依然蝉声不断，好似故意嘲弄着谁。

　　这该死的蝉！

　　2

　　下午两点，天空晴朗得一如乡下少年单纯的脸，与眼前黑漆漆的深宅大院对比鲜明。城堡一般的院墙俨然将自由的空气隔绝在外。

　　我伫立在宅院门前，凝视着镶嵌在大理石门牌上的“雾氏宅邸”四个刻板的大字，心情仿佛登上不知去向的神秘列车，而终点无论如何都不会是惊喜。

　　上次来这里还是去年圣诞。时间一晃过了这么久——老实说，真希望还能再久一些。

　　蝉声依然不绝于耳。不远处的建筑仿佛化作海盗船上的黑色旗帜，在蒸腾的空气中飘忽不定。我擦擦额头的汗水。本不爱出汗的我，后背已覆盖一层薄薄的汗珠。

　　电子眼早已将来客的图像传至监控室。无须通报，黑色的铁质栏栅便已悄然无声地敞开。

　　西服革履的管家彬彬有礼地等候在豪华酒店一样的高大门廊前。几句中规中矩的寒暄后，我像来访宾客似的随管家走进宅邸。

　　他将我领至位于宅邸东侧的花房。花房里种植着高高低低五颜六色的花草，叫得出名字的寥寥无几。不时有蝴蝶从花丛中翩翩飞过，悠然自在。

　　我们来到花房一角的茶桌旁。桌上摆着陶瓷茶具、刀叉、盛着西式小吃的三层点心架，以及一束紫色的鸢尾——坐下后才发现，茶桌周围，栽培的全是紫色和金色的鸢尾花。

　　曾几何时，我常和母亲坐在这里，喝茶吃点心。她曾一边喝茶一边问，是否有意找一个东方男友，就像她当年一样。我对母亲的问题一笑置之。而如今，我得到了答案，却再也无法倾诉于她。曾经温馨的场景，也只能作为永久的记忆而存在。

　　正在我暗自出神时，身后传来厚重的声音：“你可知道，鸢尾的花语？”

　　毫无疑问，是父亲。

　　我没有回头，只是静静注视着一朵朵招展的鸢尾花。它们微微颔首，仿佛也在等待我的回答。

　　父亲迈着方步走来，在茶桌另一侧坐下。

　　我用余光扫去。他一如往常，头发整齐地背在额顶，脸上戴着一看便知价值不菲的金边眼镜。魁梧的身体，包裹在如精密仪器般剪裁精良的深色西服中。无论春夏秋冬，父亲总是这副装束，就像体内安装了自动调节温度的装置。

　　管家大叔在瓷杯中斟上茶水，欠身鞠躬，无声无息地离开了花房。

　　接下来的几分钟，时间在静止的画面中流逝。唯有时而飞过的蝴蝶，给凝滞的时空带来一丝微不足道的波动。

　　父亲同我一样凝视面前的鸢尾花，似乎想以花为媒介，达成某种共识。

　　“鸢尾花的花语有很多种。”他终于开口，“在欧洲大陆，人们认为鸢尾代表光明和自由；古埃及人将其看作力量与雄辩的象征，在中国，它是爱情与友情的化身。除这些外，还另有一种说法。鸢尾花的英文名称是Iris——希腊神话中彩虹女神的名字。她是连接天国与凡间的信使，托付生者对逝者的思念。我一直认为，鸢尾花最能打动人心的花语，是思念。”

　　我下意识地点头。

　　“小汐，你或许不知道。自从离开英国，我没有一刻不是在思念中度过的——对你和艾琳娜的思念，甚至夜不能寝，食不下咽。我也曾想过，回英国去见你们。可是那时，无论立场还是身份，都无法与你们重逢。可明白？”

　　我不语——不可能明白。

　　似乎看透了我的心思，父亲说：“这也正常。毕竟分开那么久，纵使血缘上的联系尚存，沟通心灵的桥梁也不复存在了吧？把你和艾琳娜接来身边时，我就做好了心理准备，知道三人不可能回到当初，但也没有料到会衍化成如今的局面。特别是失去你母亲，令我心神交瘁。事业也好，家庭也好，都已心灰意冷。你不在的这段日子，我放下工作，一个人思索了很多，也时常扪心自问。对于现在的我而言，不能再失去亲人了。”

　　隔了一会儿，父亲才继续说：“今天约你来，只是想对你说：回家吧。小汐。”父亲语重心长，比往日多了几分暖意，“如果你愿意，可以带你的恋人一起回来。生活不成问题，还可以相互关照，相互陪伴，像普通家庭一样过日子，岂不很好？”

　　“这……”

　　我皱起眉头，怀疑地看着手托茶杯的父亲。他完全像换了一个人。所说的话，比平常一个月加起来还要多。

　　我无法断定，父亲这番出人意料的苦情告白，是真的有感而发，还是另有意图。

　　他啜一口冒着热气的红茶，柔声说：“你大概不知道，最近这些日子，我愈发感觉很多事情都力不从心。不得不承认，自己怕真是上了年纪，体力精力都跟不上了。做事情也不如以前果决，总是瞻前顾后，裹足不前——像过去那样单纯title();