这是一个迷蒙的雨夜。
气温比白天下降了近十度。尽管如此，却无疑已是春天，所以在站前等出租车的时候，也无须再跺脚来保持脚尖的温度了。只是，他身不由己。
在这三十分钟里，出租车一辆都没来。
三宅悦郎偷偷瞟了一下身后的男子。已是一把年纪了，过六十了，不，或许近七十了吧。无论是斑白的头发，还是脸颊上那像雀斑一样的斑点，都不会只是街灯的明暗所致吧。
同样是滨海高级小区的住户吧，悦郎想。这样也好，那就可以合乘一辆车了。毕竟，一直只有他们两人在等车……
身材魁梧、性格却很细腻——无论是同事还是上个月刚结婚的妻子都如此评价的悦郎，在深夜的出租车乘车点经常会产生这种念头。丢下身后排号的人，只身一人悠然离去，这种事他怎么也做不出来，他会于心不安。
“真奇怪。你不用在意，毕竟是你先排的号。”妻子道惠笑着说。
悦郎也笑着回答：“话是没错，可仅仅是一两分钟的差别啊。更何况，如果身后的是老人或年轻女孩，我就更觉得过意不去了。”
“跟我谈恋爱那阵，在银座或是新宿，你不也经常挺身为我拦出租车吗？那时候，每当赢得争夺战，你不也是立刻显出一副得意的样子吗？”
“那是因为在繁华街区。在那种地方拦出租车的人都是出来玩的，用不着受良心谴责，大家都是平等的。可是，在末班公交车之后，在站前等出租车的人就未必如此了，不是吗？他们很可能是不得已才出门的……”
“你这人真奇怪，多虑了吧。”
的确如此，我多虑了。往身后瞥了一眼后，悦郎想。即使做老好人也得有个分寸才是。
可是……背后的男人却侧对着自己，正呆呆地望着丁字路口的信号灯。红灯正在有条不紊地闪烁。信号灯像是打盹了似的，眨得那么慢。看着看着，悦郎也忽然觉得疲倦起来。
《想早点回家》好像是塞蒙和哥凡酷的曲子来着……
撑着伞的时候总觉得没必要，可收起来时，脸上又觉得冷。这雨可真够烦人。地铁出站口的小时钟正指向凌晨一点十分。城市、人、道路，以及信号灯都在打盹，唯有雨却精神百倍。后面的男人没有带伞。裹在薄雨衣里的肩膀濡湿了，泛着亮光。
这里若是郊外新住宅区，情况又会不同了吧。末班公交车之后的出租车争夺战跟繁华街区的一样激烈，根本就无暇顾及他人。可这里却是不上不下靠近市中心的街区，无论等出租车的人还是路过的出租车都很少，所以，往往会产生奇怪的移情。
“怎么还不来啊。”
背后忽然传来声音。悦郎扭头一看，男人正朝他微笑，右上颌有一颗惹眼的金牙。
“是啊，怎么还不来啊。”
悦郎回答了一句，把目光投向道路的对侧。由于是忽然被搭讪，他有点害羞。
“平常都是这样吗？”男人又说，“我很少坐出租车，不是很清楚。”
“一到这个钟点就这样。”
“一旦错过末班公交，可就没好果子吃了。”男人小声地笑道，“看来又要挨老婆子的骂了：你看看，怎么又晚了。”
“我也是啊。”悦郎交叉踮着脚转向男人，回答道。对方友善的措辞让他稍稍安下心来，他愿意继续跟那人聊一下。“您家是在哪边？”悦郎问了句。
不知为何，年长的男人沉吟了一会儿，接着却反问道：“那你呢？”
“滨海高级小区，完全是陆地上的孤岛。”
不是夸张。那完全是在填埋地上忽然建起的新公寓，无论购物还是上班，都只能依靠私家车和公交车。最近的车站就是这儿了，可晚上十一点零五分的末班公交车开过之后，除了出租车，就再没有其他交通手段能回家了。如果能咬咬牙走上近一个小时，那倒另当别论。
“哦？这么不方便啊。”男子深有同感似的点头答道。
“如果是同一个方向……”悦郎试着说道，“我们就合乘一辆车吧。只要一开始装作是熟人，我想司机也不会拒绝。”
年长的男人微笑了。“你以前就曾这样干过吧？”
悦郎不禁苦笑一下。“是啊，因此还挨过老婆的骂呢。”
悦郎此前已有四次跟人合搭出租车回家的经历。其中一次还是跟一名刚工作的年轻女职员。悦郎并没有那种不良居心，女职员也肯定是经过反复权衡，觉得不会有问题才答应跟他合乘的。第二天早晨，他喝着咖啡不经意间谈起这事时，道惠却绷起脸生起气来。
“我又不是做了不正经的事。”
“我知道。可我就是不舒服。跟年轻女子合乘一辆出租车，真是岂有此理！下不为例，听见没有？”
悦郎也是个认死理的人，只凭对方一句“不舒服”他可不会罢休。“你是不是不相信我？”
“我没有啊。”
“只有两个人在出租车乘车点，等了一个多小时。我若是坐上车先走了，那女孩就很可能得一个人再等上一个小时。已经是凌晨两点，你不觉得危险吗？所以……”
“我知道！”道惠狠狠丢掉手中的抹布，提高嗓门说道，“可是，这样有意思吗？别的女孩爱怎么样跟我有什么关系？那个女孩也是活该，明明知道晚了可能会有危险，可还是出来玩，就算是遇上点什么事也是她自作自受。你操哪门子心啊。还不明白？不要瞎掺和陌生人的闲事。以后给我老实待着！”
由于说完这些道惠就闭了嘴，两人也就没有大吵起来。可是，悦郎仍有很多不理解的地方。他还是觉得道惠的思维方式不对。大概是心存这种念头的缘故吧，悦郎便半带着微笑，有条不紊地把当时争吵的情形讲给了年长的男人听。
听完讲述，男人眼角的笑纹更深了——他开心地笑了。
“你真是个细腻的人啊。”男人忽然说道。
“可老婆却似乎只以为我是个老好人，有些孩子气。”
“啊，这或许就是你们意见分歧的地方吧。当你提出合乘的时候，没有女人会不往坏处想。”
“真不自由。”
听悦郎这么一说，男人哈哈大笑起来。接着就端详起悦郎的脸来。
“总之，若是为太太这种可爱的吃醋而生气，那就可怜了。”
男人那表情，那柔和的目光，不禁让悦郎想起一个人的脸来——去年夏天的同学聚会上，十五年未见面的初中班主任老师。老师也是这么开心地笑，一脸慈祥……
不久，男人收起笑容，小声唠叨起来。“我运气真差。”
“哎？”悦郎不由得问了一句。
对方连忙岔开视线，敷衍道：“啊，怎么连出租车的影子都看不见呢。”接着一歪头，说了句，“你走不走？若是一直这么等下去，恐怕得等到天亮了。”
“是啊，那倒是……”
也就是说，此人也是回滨海高级小区方向的？
“走吧。”
男人催促着走了起来。的确，那是滨海高级小区所在的方向。
悦郎犹豫了一会儿后跟了上去。可那之前，他还是回头瞥了一眼，不是不甘心，而是出于一种习惯。
他发现一辆打着“空车”字样红灯的出租车正开过来，滑动般朝乘车点缓缓跑过来。
“啊，来了！”悦郎的声音不由得大起来。
“来了。”
他先跟男人打了声招呼，接着就返回乘车点。出租车渐渐靠近。一名中年司机边打方向盘边嚼口香糖。
本来已没必要，可悦郎还是举起手打着手势。司机似乎已看见他。车缓缓地驶过来。可是，却没有停下。尽管速度很慢，却似要穿过乘车点。
“咦？喂，停车！”
悦郎使劲挥舞着双手拦车，可车还是没停。司机连头都不动一下，好像要甩掉追过来的悦郎似的，在驶过乘车点数米远的地方忽然加速返回到车道中央，轻松离去。
悦郎顿时哑然。
“怎么回事，那车？”悦郎对男人说。男人正站在人行道的一端。
“这是严重拒载！要是记下他的车牌号就好了。”
悦郎气愤地说道，男子则把视线投向出租车远去的方向。
“大概是没看见吧。”
“啊？”
“没看见我们。”
“可是……”
听男人这么一说，也只能认为刚才的车是在确认了乘车点没有一个客人后才加速的。
可是，那司机不可能没看见悦郎的身影啊。
“走吧。”年长的男人说着又慢慢地挪起步来。悦郎又伫立了一会儿，茫然地瞪了一眼那耐心地眨个不停的红灯后，终于走了起来。
“小时候，我曾喂过一只狗。”
当两人并肩默默地走了十五分钟左右的时候，年长的男人微低着头，垂着眼，开始说话。
只title();