比赛那天是个周六。

　　沈北川一大早就起来给糖包煎了个鸡蛋，煮了碗面。糖包穿了一件白衬衫加蓝色百褶裙，头发扎成高马尾，干净净的。

　　“爸你觉得我好看吗？”

　　“好看。”

　　“你就说一个好看？”

　　“特别好看。全场最好看。行了吧？”

　　糖包满意了，坐下来哗吃面。

　　宋清晚也来了，帮糖包别了一个小发卡。

　　“紧张不？”

　　“有一点点。”糖包伸出拇指和食指比了一小截的距离。

　　“那就对了。有一点紧张说明你重视。完全不紧张那叫不在乎。”

　　“干妈你真会安慰人。”

　　宋清晚笑着刮了一下她的鼻子。

　　比赛在区青少年宫。到了以后沈北川才发现参赛选手有十四个，大多数是五六年级的学生，个头比糖包高了整一个头。

　　签到的时候工作人员看了看糖包，又看了看报名表：“三年级？这是年龄最小的一个了吧？”

　　沈北川点头。

　　工作人员笑了一下：“加油小姑娘。”

　　糖包礼貌地说了声谢谢。

　　候场区里糖包坐在角落的椅子上，腿够不着地，晃来晃去。沈北川蹲在她面前。

　　“怎么样？”

　　“有点想上厕所。”

　　“紧张的。去吧，我等你。”

　　糖包跑去上了个厕所回来，脸色好多了：“好了好了，不紧张了。”

　　“你抽到几号？”

　　“九。”

　　“中间偏后。挺好。前面的人讲完了评委会疲，你出来正好提神。”

　　糖包被逗笑了：“爸你这是什么理论。”

　　“特种兵的理论。”

　　比赛开始了。前面几个选手讲得都不错，有的讲董存瑞，有的讲黄继光，有的讲狼牙山五壮士。准备充分，声情并茂，有的还配了背景音乐。

　　糖包在后台听着，小声问旁边带队的林老师：“他们好厉害，还有音乐。”

　　林老师说：“你不需要音乐。你的故事本身就够了。”

　　轮到第九号了。

　　主持人报：“第九号选手，来自XX小学三年级的沈糖包同学，请上台。”

　　糖包站起来，深吸一口气，走上了台。

　　她比讲台矮了不少，工作人员临时给她调了话筒的高度。台下坐了差不多一百多人，家长评委都有。

　　她扫了一眼观众席，看到了沈北川。他坐在第三排靠边的位置，对她微点了一下头。

　　糖包开口了。

　　“大家好。我叫沈糖包，今年八岁。我给大家讲一个真实的故事。”

　　她的声音清亮的，不大不小刚好。

　　“一九五零年冬天，有十八个叔被困在了一个山洞里。外面全是敌人。他们的子弹打完了，水也喝完了，吃的只剩最后一把炒米。”

　　台下有人坐正了身子。

　　“他们的连长叫张守义。他把最后一把炒米分给了其他人，自己没有吃。有人问他你怎么不吃，他说我不饿。”

　　“但其实他已经三天没吃东西了。”

　　糖包的语速不快，一句一句的，像在跟人聊天。

　　“他们等了七天，没有人来救他们。第七天的晚上，张守义知道他们出不去了。”

　　“他拿出他的刺刀，在刀上面刻了一行字。”

　　糖包停了两秒。台下安静得只剩空调的声音。

　　“他刻的是：吾儿若生当报国。”

　　“意思是如果我有孩子，希望他也为国家做事。”

　　“后来他们十八个人全部牺牲了。没有人投降。”

　　糖包的声音没有抖，但她的眼睛亮得不正常。

　　“七十三年以后，有人找到了他们。把他们送回了家。”

　　“张守义没有儿子。但是他弟弟的孙子，后来当了兵。他替张守义完成了那个愿望。”

　　“我认识他。他叫张磊。他穿着军装站得特别直的时候，跟他太爷在照片里一样。”

　　台下第三排，沈北川死抿着嘴唇。

　　“有人说他们等了七十三年没人管。但我觉得不是的。是找的人一直在路上。只是路太远了，走了很久。”

　　“但最后还是到了。”

　　糖包最后说了一句：“他们守了七十三年。但他们从来没有被忘记。”

　　“我讲完了。谢谢大家。”

　　安静了大约三秒钟。

　　然后掌声爆了。

　　不是那种礼貌的掌声，是真的用力在拍的那种。

　　评委席上一位头发花白的老爷子在擦眼镜，旁边的女评委直接在用纸巾按眼角。

　　糖包鞠了一躬走下台，小跑到后台，林老师一把她搂住了。

　　“太好了糖包。太好了。”

　　糖包的手有点抖：“林老师，我有个地方说快了，是不是不太好？”

　　“不，你每一句都刚好。”

　　比赛结束后评分。糖包坐在后台等结果，腿又开始晃了。

　　方小乐在观众席上给她比了个大拇指，她笑着比了个OK回去。

　　最后主持人宣布结果的时候，念到一等奖：“第九号选手，沈糖包。”

　　方小乐直接从座位上蹦起来了，差点把前排阿姨的头发扇到。

　　安在旁边使劲鼓掌，鼓得手都红了。

　　糖包上台领奖的时候，评委老爷子低头看着她说了一句：“小姑娘，你讲的是真事吧？”

　　糖包点头：“嗯。每一个字都是真的。”

　　老爷子笑了，拍了拍她的肩膀：“难怪。真话最动人。”

　　回家路上糖包举着那个奖杯，在后座上翻来覆去看。

　　“爸！一等奖！”

　　“看到了。”

　　“爸你骄傲吗？”

　　“骄傲。”

　　“那你夸我。”

　　“沈糖包同学，你今天的表现，优秀。”

　　“就这？部队表彰是不是也这个口气？”

　　沈北川从后视镜里看了她一眼，笑了：“你比部队表彰还厉害。你把评委都讲哭了。”

　　糖包嘿笑了，把奖杯搂在怀里。

　　那天晚上她把奖杯放在书桌上，对着它看了好久，然后自言自语地说了一句：“张守义爷爷，你的故事好多人听到了。他们都记住你了。”