1

　　雅鲁藏布江不断地向东流，因为喜马拉雅山的北麓，太阴太冷了，因为温暖的印度洋在南方等它，奥秘而柔美的弦音，那千窍的西塔尔琴啊，在南方遥遥地唤它。绕过了喜马拉雅山的横岭侧峰，它的名字变得很印度：普拉马布德拉。向西流，它汇入了另一条圣河，恒河，终于一起注向孟加拉湾。

　　这是世界上最悲苦的地区之一。即使汇合了两条圣河，也洗涤不净暴力的罪恶。维希奴也好，阿拉也好，都救不了这块土地。东巴基斯坦，不，争取自由的东巴人叫这块土地作孟加拉国（Bangla Desh）。

　　一九七〇年十一月，飓风锤打这块多难的铁砧，死了五十万人。天灾未息，人祸又起。一九七一年的春天，西巴基斯坦的军队向东巴展现现代史上罕见的大屠杀，不但用机关枪扫射平民，转眼便毁了整个村庄，而且在达卡城稠密的贫民区纵火烧城，根据最低的估计，至少已经死了三十万人。

　　东巴和西巴之间夹了一个印度，距离是一千英里，可是感情上的距离更大。巴基斯坦是一个回教的国家，不幸十分之一的人口竟是印度教徒，而其中绝大多数又集中在东巴。可是，死于大屠杀的东巴人之中，偏偏大部分是印度教徒。所以论者认为，巴基斯坦的内战，政治因素多于宗教。东巴的人口比西巴多，可是政权却操在西巴的手里。一九七〇年十二月的选举中，东巴在鼓吹自治的领袖谢赫·穆吉布·拉付曼拉曼的领导下，赢得了国民大会的多数席位。巴基斯坦的独裁者叶海亚，先是迟迟不肯召开国民大会，继又遣兵去蹂躏东巴。

　　七百万难民逃到印度境内。四十八小时之内，仅仅加尔各答一地，就收容了二十五万灾民。幸运的一些，还可以住在排水管里，其余的，就睡在露天。已经有很多人死于霍乱。已经很穷的印度，为了维持难民的生活，每天还要耗费三百万美金。而除了饥荒的威胁，还担心霍乱会随时蔓延。

　　2

　　印度西塔尔琴的大师拉维·香卡（Ravi Shankar）在美国听到这些消息，心里非常难受。他自己的父亲就是在东巴出生的。他的教父乌思塔德·阿拉乌丁汗的家园，被西巴的军队烧掠一空。留美印度学生的社团，纷纷请求拉维·香卡举行慈善演奏会，为东巴的难民募款。拉维·香卡是印度旅美最有名的音乐家，可是他知道，如果自己单独来做这件事，恐怕会事倍功半，募不到多少钱。“至少要五万美金才行！”他想到了披头士之一，也就是七年前向他学习西塔尔琴，赫赫有名的乔治·哈里森（Gee Harrison）。

　　拉维·香卡在洛杉矶见到哈里森，便向他提出这项建议：“乔治，情形就是这样。我知道这件事与你无关。我知道你不会……”哈里森非常动容，很快就说：“我想，我可以帮点忙。”

　　结果是，哈里森帮了大忙。他立刻变成慈善音乐会的发起人。以他在摇滚乐坛的地位，号召这么一个音乐会，不是什么难事。最初，他的计划非常庞大，想把摇滚乐的所谓“超级明星”（superstars）一网打尽。他打了几个长途电话。麦卡特尼说，他不想参加。列侬夫妇为了争取洋子和前夫所生孩子的监护权，正与人涉讼，无法分身。“滚石”的领队米克·贾格尔在法国南部录音，很想参加，可是不获签证。“坏手指”乐队应哈里森之召，特地从伦敦飞去纽约。披头士第四号的林戈，一听见是为了救济东巴的难民，立刻答应参加。最令人兴奋的，是鲍勃·迪伦，他在长途电话的那一头说：“很有意思嘛。”

　　3

　　三位印度音乐家，以瑜伽之姿，莲坐在华丽非凡的一张花地毡上。黄艳艳的，是两侧的花丛。袅袅升起的，是一炷印度香火。拉维·香卡司西塔尔琴，阿里·阿卡巴汉汗司刹罗琴，跏趺于前；阿刺·瑞嘉司小手鼓，退坐于后。拉维·香卡才一挥手，便向修长而敏感的麻栗木上，拂起了那样清幽那样高雅那样细腻，在七主弦和十三辅弦之间，起伏震颤，波及至深至远的，鼻音。刹罗琴和小手鼓追上去，忐忐忑忑，铮铮琮琮，合奏一曲柔美欲眠的黄昏颂。一波三折，一唱三叹息，然后是西塔尔琴和刹罗琴此问彼答，尔呼我应，把一首东巴民谣的旋律，发展成即兴挥弦的二重奏。香火不绝，玄思如梦，催眠台下两万多的听众。

　　宣布休息。台上放起电影来。东巴的难民，黧黑、嶙峋，流离他乡。挺着膨胀的肚子，营养不足，那些畸形的孩子。霍乱患者，一半已死，另一半正垂毙。黑压压的鸦群争食着尸体。

　　影像消逝，舞台陷入了黑暗。听众的情绪不断地高涨，高涨，最后爆发开来，成为一分钟、两分钟、长达五分钟的集体欢呼。乔治·哈里森出现了，不过看不清楚，因为二十几位歌手和演奏者簇拥着他。一大群人走上台来，遮住了扩音器的红灯。欢呼声不断。乐队奏起乔治的《哇哇》。吉他和鼓号的声浪淹没了一切。彩色灯排开黑暗，一下子就罩住了乔治，这才看清，今晚音乐会的发起人和主角，穿着一身白衣，领口露出橙色的衬衫，须发昂扬，抱着一把吉他，正在鼓动音乐或是为音乐所鼓动。他的周围全是一流的乐手。左边是吉他大师克莱普顿（Eric Clapton），里昂·罗素（Leon Russell）在后面猛捶一架钢琴。林戈和凯尔特纳雄据在两副鼓后。普林斯顿（Billy Preston）司电风琴，伏在乔治右翼，杰斯·戴维斯和披头士汉堡时代的德国朋友沃尔曼（Klaus Voormann）则弹奏吉他和低音吉他。这些高手，任挑一位出来演奏，都可以轻易号召好几千人。

　　舞台的另一端，也是人才济济。“坏手指”的四个队员很文静地拨弄着传统的谐音吉他，谁也听不出他们在弹些什么。旁边是七人的喇叭队。再过去，是九人的合唱队。众响齐作。乔治的歌声偶尔昂起，骑在音潮之上。这是有史以来最庞大的摇滚乐队，乔治一面挑拨自己的白吉他，一面四下巡视，有点紧张。

　　《哇哇》甫毕，《大哉上帝》的歌声又起。两万听众有节奏的掌声，追随着歌的旋律。乔治的声音低回而有感情，稳定而有信心。哈里路亚的合颂从台上延伸到台下，融成了一片。电吉他的鼻音又柔婉又亢奋。

　　接着乔治说，要唱普林斯顿的《上帝的安排》，并且把普林斯顿介绍给听众。普林斯顿把他电子管风琴鼓成一座肺活量奇大的教堂，和克莱普顿铿锵的吉他一呼一应，震得两万听众不安于座。七支喇叭加进来，回旋梯一样地愈转愈高。皮衣紫帽的普瑞斯顿从风琴后面纵出来，在乔治的面前舞得很疯很野。听众都站起来，齐声喝彩。

　　还没有喘过气来，圆锥体的灯光忽然扑向鼓和钹，攫住了躲在浓发、密髯，和传教士黑衣里面的林戈。他笑得很含蓄；他的衣领上别着一枚后台工作人员的鲜黄证章。他唱起自己的新作《来之不易》，一面向鼓上钹上击起响轰轰的一片节奏。乔治的吉他在结尾时参加进来。掌声彩声爆起。

　　乔治接着唱他的《谨防啊黑暗》。刚唱完第一节。他回过身去，里昂·罗素继续唱下去。因为罗素正好给克莱普顿遮住，听众不由一怔，然后又扬起一片欢呼。

　　下一首是《当我的吉他在轻轻哭泣》。克莱普顿担任主奏，乔治和戴维斯伴奏。听众静了下来。接近尾声的时候，吉他和喇叭交织如网，乔治的吉他间歇可闻。这是一九六八年出品的披头士旧歌。音乐唤回了披头士的往昔，利物浦四位少年可歌的记忆。听众之中，有人哭泣起来。

　　里昂·罗素放下嘴角的纸烟，把遮住眼睛的长发掠向背后，向钢琴上敲打《小丑跳一跳》。听众鼓掌打拍子。乔治走向麦克风去，哼起《就是你》，他时哼时辍，因为麦克风有点走电。歌毕，演唱的人群全部下台，只留下乔治和“坏手指”的彼得·汉姆，谐音吉他幽澹地弹奏乔治·哈里森的《出太阳》。

　　灯光黯下去。里昂·罗素重新出现在台上，插好他低音吉他的插头。乔治抱起一张电吉他，在手指上套一个钢的琴拨。林戈从台侧出现，手里捧着一面小手鼓。舞台上仍是昏暗一片。一个瘦小的人，长发蓬髺，幽灵一般隐现在台右。乔治走到麦克风前面，只说了一句“我请来一位朋友，大家的朋友，鲍勃·迪伦先生。”

　　果然是他。咖啡的灯笼裤，棉布外套里露出绿色汗衫，手里拿着一把四号的马丁吉他，颈子上架着一只口琴。长长的欢呼声中，他仅仅微启笑容，舐舐嘴唇，铮铮琮琮拨响吉他，向麦克风吟起《苦雨就要下降》。六十年代民歌和摇滚乐最重要的人物，美国青年最尊重的新文化英雄、诗人、作曲家、歌手的鲍勃·迪伦，每一次出现在公开的场合，都是年轻人世界的一件大事。除了吟唱，鲍勃·迪伦不肯多吐一个字，也不做任何解释。他是最活泼最狂放的摇滚乐坛上一尊最严肃最沉默的斯芬克斯。现代酒神的孩子们唱起歌来，他是唯一不醉的歌者。他的神秘，多出现一次，就增多一分。鲍勃·迪伦今晚的出现，使这场音乐会具有历史的意义。他站在那里，两腿向外title();