林拾西风中凌乱。

　　跑车尾灯在短短几秒内就消失在视野之中，他收回手，缓了片刻，才后知后觉，羞恼地踢了一脚马路牙子。

　　竟然被姓席的狗东西耍了！

　　他气得想骂人，这时一辆黑色轿车在路边停下来。

　　“林先生？”司机专门下车为他拉开车门，恭敬道：“席先生让我送您回家，请上车吧。”

　　“不用。”林拾西转身就走。

　　“林先生！您等等……”

　　司机立刻开车跟上，林拾西干脆拔腿跑进旁边的窄巷，七拐八拐一通，再回到主街时，车已被甩没影。

　　他看眼路牌，低头向前走。

　　冷风刺骨，他把拉链拉到最顶，埋起半张脸，再戴上外套帽子，把自己武装得严严实实。

　　沿马路慢吞吞地走出半条街，头脑的热度才渐渐散去。

　　口袋里，手机嗡嗡作响。

　　是陆承安的来电。

　　林拾西没接，转而拿出录音笔，默默删掉了刚才在场馆门口说的那段关于“席凛对我有点意思”的长篇大论。

　　删完后，他拿着便签本，停在路灯杆下借光翻看。

　　陆承安又打来电话，这次他接了。

　　“小西，你在哪？”

　　电话那端的声音听起来充满担忧。

　　“我刚才打电话给姚静怡，她说你自己走了。”

　　林拾西含糊地“嗯”了一声。

　　陆承安察觉不对，放轻声音问：“有人在你身边？方便说话吗？你不会是……和席凛在一起吧？”

　　头皮似乎又要烧起来，林拾西把下巴缩进外套衣领，闷声道：“没有，就我自己。”

　　陆承安松了口气：“那就好。”

　　但他很快意识到林拾西的状态不好，语气柔缓道：“没拿到密码是吗？没关系的，我们再想办法，先告诉我你在哪。”

　　林拾西拒绝了：“我想一个人走走。”

　　他和陆承安交情不深，即便有便签本上的寥寥数语，也让他很没真实感。

　　他不想多说。

　　“先挂了。”

　　林拾西收起手机，揉了把脸。

　　脑袋昏昏沉沉的，心情更是低落到谷底。

　　晚上街道行人稀少，经过一座天桥时，他看到桥下有两名结伴的流浪汉在翻垃圾桶。稍微年长的那个头发乱糟糟的，叼着半个烟卷，一边抽烟一边唠叨，年轻的嫌烦，一脚踩扁易拉罐后，骂了回去。

　　两人开始吵嘴。

　　林拾西在桥上静静观战。

　　从前他也是这样，跟在姓林的老头身边，动不动就吵，吵不过就骂。

　　林老头没文化，素质差，骂起人来特别凶，把他气跑过几次。

　　但从记事起，他们两个就在一起流浪，算半个亲人。吵归吵，烦归烦，他还是想给老家伙送终，所以每次跑不了几天，他就会回去。

　　老头早摸清了他的脾气，笑骂他是条撵不走的小野狗，放话说他离开自己根本活不下去。

　　那神情，那语气，无不透着得意。

　　林拾西耐着性子听他啰嗦，老头也会察言观色，会赶在林拾西再次发火前闭嘴，然后丢一罐可乐或者几片面包给他，算作补偿。

　　吵架的事就翻篇了。

　　一老一少，吵吵闹闹捡了几年垃圾，最终被联盟社会福利公署接收，安排进了救助院。

　　还以为能就此过上温饱不愁的美好生活，殊不知却是噩梦的开端。

　　如果……

　　如果那天没走进救助院的话，老家伙至少能活过六十岁的吧？

　　“看什么看！”

　　桥下老流浪汉忽然抬头喊了一嗓子，林拾西从恍惚中回过神，转身走了。

　　逃出救助院后，他在首都城区又流浪了几年，那时他已十六七岁，是记忆力最强的时候。他几乎走遍了这座城市的各个街区，所以不用导航，不用地图，随便拐两条街就能找到熟悉的标识。

　　就这么一路走走停停，林拾西徒步半夜，在破晓时分回到了公寓。

　　洗完澡，吹干头发，粉金色掉成了偏灰调的奶茶色。

　　还是很不习惯。

　　林拾西把头发挽到脑后扎成一个小揪，推开了沈淮序的卧室门。

　　这里已经几个月没人踏足过。

　　书桌、地板、床单和衣柜都积了一层灰尘，窗台上的一小盆玉树，更是枝叶皱缩，半死不活。

　　他睡不着，脑袋痛，为了转移注意力，便做起清洁。

　　林拾西尽量不碰沈淮序的东西，让它们保持原位，只把书桌和衣柜都擦一遍，然后浇水、拖地，开窗通风。

　　他做得细致，等收拾得差不多时，天光已亮。

　　一夜没闲着，身体已疲倦至极。

　　林拾西准备洗洗就睡，陆承安又打来电话，询问昨晚的详细经过。

　　林拾西瞬间醒了神。

　　一想到昨晚种种不过是他在自作多情，就尴尬地脚趾抠地。

　　他从来没有像此刻这样，恨不能马上失忆。

　　然而，席凛恶劣又亲昵的调笑，简直要烙进大脑沟回深处了。

　　“小西？”陆承安还在等他回答。

　　“……哦，我忘了。”林拾西摸摸鼻子，“反正没什么特别的，我困了，没事先挂了。”

　　“等等。”陆承安叫住他，“我这两天工作忙，不能去看你。再过几天是淮序生日，这个你没忘吧？到时候我们一起去看看他吧。”

　　“……”林拾西攥紧手机，“嗯。”

　　这事怎么可能会忘？

　　早在半年前，他的手机就设置好了定时提醒。

　　只是当初在日历上标注“序哥生日”时，他内心雀跃，充满期待，完全没料到这天真正来临时，竟是天人永隔的结局。

　　12月10日上午八点钟，陆承安准时开车来接林拾西。

　　两人带上鲜花和蛋糕，驱车前往墓园。

　　沈淮序葬在城郊的草坪公墓，长眠于父母身边。

　　陆承安先祭拜过沈家长辈，默默良久，才来到沈淮序墓前，讲起失去他的这几个月来，工作和生活中的点滴变化与不适。

　　他们七岁相识，至今已十七年。

　　可以说陪伴彼此过了大半辈子，互相见证了对方生命中绝大多数的重要时刻。

　　这份情意，已远非“朋友”二字可以定义，却无端葬送在了那个雷电交加的雨夜。

　　沈淮序的时间停在24岁再不向前，席凛也早已走散，原本形影不离的三个少年人，终究只剩下一个孤零零的陆承安。

　　林拾西低头摆弄着墓前的鲜花，侧耳听着陆承安越说声音越小，断断续续的，直至哽咽到再难说出一个字。

　　两人沉默着陪了沈淮序大半日。

　　临近中午，准备切蛋糕时，陆承安接到一通工作电话，需要他立刻回去处理。

　　林拾西说：“你去忙吧，我想再多待一会儿。”

　　陆承安不放心他一个人在外面，“我先送你回家。”

　　“不用，我蛋糕还没吃完呢，”林拾西说，“我记得家在哪，自己能回去。”

　　“……那好，你注意安全，”陆承安叮嘱他，“到家记得告诉我一声。”

　　电话又在响，林拾西摆摆手：“快去忙吧，不用管我。”

　　等陆承安走后，他席地而坐，切下一小块蛋糕放在墓碑前。

　　蛋糕是他今天特意起个大早亲手做的，裱花很丑，奶油抹得也不平整。

　　林拾西尝了一口，自言自语道：“卖相不行，但味道还可以。”

　　他闷头吃掉大半个蛋糕，嘴里甜得发腻，到最后发酸、发苦。

　　吃不下去了。

　　林拾西抽抽鼻子，抬眼看向墓碑。

　　“你如果不喜欢，想吃点别的，就托梦告诉我。”

　　墓碑上，照片里，沈淮序白衬衫、黑短发，笑意温柔地凝望着他。

　　林拾西瞬间红了眼圈。

　　“序哥……你来过我梦里吗？我怎么都不记得？”他喃喃道，“本子上也没写，应该是没来过吧。”

　　声音低下去，轻飘飘的，被风一吹即散。

　　林拾西心里莫名涌起一股难言的恐惧。

　　他很怕。

　　他怕有一天会忘了沈淮序，甚至忘了他自己。

　　不知过了多久，脸上忽然泛起丝丝凉意。

　　林拾西抬眸，发现下雪了。

　　米粒般的雪晶落在脸颊与颈间，很快被体温融化。

　　他在雪中坐了一会儿，等手脚快被冻得麻木，才起身跺了跺脚，把吃剩的蛋糕盒子收拾好，擦干净沈淮序的照片。

　　“我走了，过几天再来看你。”

　　走出墓园时，雪下大了，一粒粒冰晶变成了片状的鹅毛雪。

　　地上很快落了一层白。

　　墓园附近车辆很少，林拾西一个人沿公路往前走，四周雾蒙蒙、白茫茫的，什么都看不清。

　　时间一长，甚至有些眼晕。

　　近处矗立的山体如同隐匿在薄雾后的巨大怪物，走在其脚下，仿佛误入一场充满悬疑色彩的微恐电影。

　　林拾西一边走，一边无厘头地想，这时候如果冒出一辆出租车，那司机大概率是个正在寻找猎杀目标或者准备抛尸的连环杀人狂魔，也许他会以捎人一程的名义骗人上车，然后关门落锁，张开血盆大口。

　　越想越猎奇时，一辆从身边呼啸而过的黑车忽然亮起刹车灯，刹停几秒后，开始向后倒车。

　　我靠！

　　现实与想象重叠的一幕，把林拾西吓得汗毛倒竖。

　　一瞬间，脑袋不晕了，腿也不疼了，他掉头就跑，一口气冲出几十米远。

　　可两条腿怎么跑得过四轮车？

　　听见引擎声快速逼近，林拾西心跳如擂鼓，他回头看了一眼，发现黑车竟调转方向，逆行朝他驶来！

　　出事的那个雨夜，在脑海中飞闪而过。

　　林拾西脸色煞白，咬牙冲向路边护栏。

　　栏杆外是一片陡坡，野草丛生，跑进去应该能逃得掉。

　　这时黑车重重按了下喇叭，吓得他又一激灵。

　　一道男声呵止了他：“林拾西你跑什么！”

　　林拾西骑在栏杆上，回过头，看见一个身穿黑色大衣的男人拉开车门，迈着长腿朝他走来。

　　雾太大，待对方走近，看清五官，林拾西心神一震。

　　席凛？！

　　他怎么会在这？

　　他……刚刚叫我的名字？

　　他认识我？？？

　　林拾西彻底愣住了。

　　席凛几步来到他面前，似笑非笑的，开口就嘲讽拉满：“这次又做什么坏事被我抓住了？还想跑。”

　　林拾西浑身僵硬，眼睫和眉毛凝了一层白霜，眼睛一眨也不眨。

　　“冻傻了？”

　　席凛歪头指了指身后的车子，“上车。”

　　林拾西仍然不动。

　　席凛二话不说往回走，上车前，扬声道：“这里是荒郊野外，如果遇见劫财劫色的，可别怪我没有提醒你哦。”

　　说完，他开门上车，将车子调整好方向。

　　林拾西犹豫片刻后，跳下栏杆，朝路边走来。然而他伸手去拉后排车门，却没拉开。

　　他敲了下车窗，指指车锁。

　　席凛权当没看见。

　　林拾西只好拉开前排车门，在副驾落座。

　　车内暖风开得足，发梢和睫毛上的薄雪很快融化，滴滴答答浸湿了衣服。

　　席凛扔给他一条干净方巾，说：“擦擦头发。”

　　林拾西心情复杂，随便擦几下，便把方巾罩在头上不管了。

　　席凛驾车缓慢往前开，问：“你家在哪？”

　　“……前面找个公交站停车。”林拾西顿了顿，又极其小声、别扭地加了两个字，“谢谢。”

　　席凛睨着他笑：“真当我是司机？”

　　林拾西不自在地撇过头，看向窗外。

　　方巾挡住了他的大半张脸，只有一缕额发不乖顺地翘出来，支起个倔强的弧度。

　　黑发湿漉漉的，一看就在雪中走了很久。

　　“这么冷的天，你一个人在这晃悠什么？”席凛说，“这附近都是墓地。”

　　林拾西抿紧唇，一声不吭。

　　席凛手指在方向盘敲了几下，又问：“你来看谁？”

　　林拾西终于回过头，漆黑眼珠映着冷冷一抹雪色。

　　“你呢？”

　　他语气尖锐：“你来这里又是看谁？”

　　席凛嘴角的笑意淡了下去。

　　林拾西心里不痛快，又把脸扭向一边。

　　一时间，车内只剩下恼人的沉默。

　　大概因为刚才跑得太快，先前就着冷风吃下的蛋糕开始在胃里翻江倒海，窗外朦胧的雪雾更让人头晕目眩。

　　林拾西闭上眼，暗自做几次深呼吸。

　　车载暖风熨帖着四肢和面颊，热意烘得人眼皮发沉。

　　他仿佛陷进一朵柔软的云里，全身发飘，意识也随之渐渐抽离。

　　迷迷糊糊中，一只手搭上他额头。

　　触感温热干燥，很舒服。

　　林拾西仰起头，无意识地用脸颊去蹭那只手的掌心。

　　有人叫他的名字。

　　音色发闷，听不清楚。

　　林拾西费力地撑开眼皮，光线昏昧，他只隐约看到个轮廓。

　　“序哥……”

　　他呢喃着：“我疼。”

　　“沈淮序”静静看着他，没有动作。

　　林拾西神色迷茫，哑着声音又连叫几声“哥”，脸蛋忽然被重重拍了两下。

　　“林拾西，”这次声音更低沉，语气也不温柔，“醒醒。”

　　林拾西困顿地眨眨眼。

　　视野逐渐变清晰，但意识回拢的速度没有及时跟上，以至于在看清席凛那张俊脸的第一时间，他竟忘了呼吸，也忘了遮掩眼中的诧异。

　　他怔怔地盯着席凛。

　　睫毛上挂着刚融化的、微小的雪水珠，脸颊因发烧而泛着不正常的潮红，还有失焦的眼神，急促的呼吸……

　　怎么看，都是一副被人欺负哭了的模样。

　　席凛眸色渐深，加重力气拍拍林拾西的脸：“这次看清我是谁了吗？”

　　林拾西慢慢拧起眉。

　　“你发烧了，”席凛拿走他头顶吸满水的方巾，“还一直说梦话。”

　　林拾西撑坐起身，神情戒备地环顾四周。

　　他这是……在席凛的车上？

　　车子停在路边，双闪灯规律地哒哒作响，一下下撞击他的神经。

　　林拾西怔了好一会儿，才找回自己的声音：“这是哪？”

　　“还在公墓路。”席凛从扶手箱里拿出一瓶纯净水，递了过去。

　　瓶口是未拆封的，但林拾西谨慎地没有喝。他找出手机，看了眼日期。

　　席凛以为他在质疑路线问题，于是在一边幽幽地说：“雪大雾大，开车本来就不安全，你还一直在旁边‘哥哥’‘哥哥’的让我分心，我只好先停车咯。”

　　散漫的腔调，让解释变成了嗔怪。

　　好像他这个司机的不作为，林拾西要负全部责任。

　　林拾西却没心思分辨席凛语气里的暧昧和探究。

　　他留意到前挡风玻璃上覆盖的一层薄雪，说明他已经在车上待了不短的一段时间。

　　“……”林拾西尽量让声音平静自然，“我睡了多久？”

　　“十分钟。”席凛说，“你再不醒，我就要叫救护车了。”

　　十分钟。

　　才十分钟就完全忘记了。

　　林拾西沮丧地按住太阳穴，试图缓解不适。

　　席凛打开雨刮器，拨掉挡风玻璃上的覆雪，“说吧，你家到底在哪？或者我送你去医院……”

　　“不去。”

　　林拾西脱口道：“不去医院。”

　　他用手背试了下额温，不太烫，应该只是受凉引起的低烧。他早已习惯这种程度的病痛，感冒而已，问题不大。

　　席凛看着他：“既不肯告诉我住哪，也不去医院，那我只能把你带回家了。”

　　林拾西紧紧靠着椅背，没表态。

　　席凛把他的沉默当默许，于是踩下油门，驾车驶入漫天大雪。