火车在巴雷利站停了二十分钟。 他们花十倍的价格购买四张卧铺票，避开车厢内人潮拥挤的喧嚣，美美地睡了一觉。 他们下车的时候已经是下午了，太阳从正头顶偏到了西边，把站台的水泥地面晒出一层发白的光。 由纪踩上去的时候觉得鞋底发软，像踏在一种半融化的物质上。 站台上只有稀稀拉拉几个人，和瓦拉纳西的拥挤完全不同。 林梓明看了一眼手机屏幕，信号格还在，但网络已经断了。 地图停留在加载状态，那个代表他们位置的小蓝点孤零零地浮在一片空白的灰色背景上，四周没有任何道路标注。 “转东的车，”莎克蒂说，“那棵菩提树后面应该有。” 他们走出车站，在镇子边缘找到了一辆破旧的吉普车。 司机是个中年男人，左脸颊有一道竖着的疤，从颧骨延伸到下颌，像是被什么锐器划开的。 他听了阿努拉特这个名字，沉默了很久，然后伸出三根手指。 莎克蒂看了他一眼。“三十公里？” 司机点头。 由纪从后面看过去，注意到司机的眉毛皱了一下，幅度很小，像想起一件不太愿意想的事。 他没有多问，只是拉开车门，示意他们上车。 出了巴雷利镇，路就变了。 柏油路面先是变窄，再变成碎石，然后碎石也没了，只剩下两道深深的车辙印在板结的黄土上蜿蜒向前。 车开过去的时候扬起一阵黄褐色的尘土，从窗户缝里灌进来，呛得由纪咳嗽了好几声。 由纪从窗看出去，看见路两边的田里什么都没有。 大片大片的土地干裂成龟甲状的碎块，裂口又深又宽，能伸进一只手掌。 偶尔看到几棵树的影子，树干都枯了，枝条光秃秃地朝天伸着，像伸着手指在要什么东西。 “多久没下雨了？”由纪问。 莎克蒂跟司机说了两句。 司机回了一句，声音闷在喉咙里。 “十个月。”莎克蒂翻译。她顿了一下，又补了一句，“他说再不下雨，村子就要空了。” 吉普车在黄土地上颠簸了大约四十分钟，前方的地平线上出现了一片低矮的土坯房。 房子都是用泥土和干草砌成的，墙面上裂着和地面一样的纹路，有些屋顶塌了一半，露出里面漆黑的房梁。 车在村口停了。 司机没有熄火，只是转过头来看了萨维特里一眼。 那个目光很短，但由纪捕捉到了——不是好奇，是另外某种更重的东西，像秤砣一样沉甸甸地坠在视线末端。 “怎么了？”由纪问。 司机没有回答。 他熄了火，推开车门走下去。 他的脚踩在干裂的地面上时发出一声细碎的咔嚓声，像踩碎了一堆饼干。 然后由纪听到了声音。 村子里面有人在叫，是女人的声音，尖锐地穿破了空气。 紧接着是男人的声音，混杂在一起，不是争吵，是一群人同时在喊同一个什么东西。 由纪下了车，脚踩上地面的时候感觉到一股干热从鞋底往上蹿。 她环顾四周，注意到村口的一棵大树下躺着一个人，蜷缩着，一动不动。 旁边还坐着两三个人，脸颊凹陷，眼窝深得能盛下一枚硬币。 “他们在喊什么？”林梓明走到由纪旁边，低声问。 莎克蒂站在吉普车的另一侧，侧耳听了一会儿。 她的脸色变了，嘴唇抿成一条线，然后她转过身来看向萨维特里。 “走。”她语速很快，“上车，我们现在就走。” 但已经晚了。 从村子的土墙后面涌出来一群人，大约三四十个，有男有女，老人居多，也有几个瘦得像竹竿一样的年轻人。 他们跑得不快，但有一股不顾一切的气势，像一堵干裂的泥墙朝着他们这边倾过来。 萨维特里没有动。 她站在吉普车的车斗旁边，背靠着车身，面朝那群人涌来的方向。 由纪看见她的表情没有变，和早晨在河岸上触摸那面墙的时候一模一样，平静得像一面没有风的水面。 人群在离他们大约五六步远的地方停住了。 最前面的是一个头发花白的老妇人，她穿着一件暗蓝色的纱丽，布料已经洗得发白，边缘磨出了毛边。 她盯着萨维特里，目光像是钉子一样钉在她脸上。 然后老妇人跪了下来。 她跪在干裂的黄土地上，膝盖触地的时候发出一声闷响。 她身后的人群像被推倒的多米诺骨牌一样接连跪了下去，一个接一个，最后三四十个人全跪在了地上，面朝萨维特里。 萨维特里向前走了一步。 由纪想伸手拉住她，但胳膊抬到一半就停住了，因为她看到萨维特里走路的姿势变了。 和之前那种轻盈的、几乎无声的脚步不同，萨维特里此刻的每一步都踩得很稳，像是脚下的土地在主动承接她的重量。 她走到老妇人面前，弯下腰，伸出右手，手心朝上。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！