纪·伯伦神甫是乡村上德高望重的老人，生得一副慈悲的面容，人人都敬爱他，他平日的所作所为也对得起这份尊重。这里人口很少，只有五十几户近300人，位于一处半山坡，是那种典型的落败村集，没有工厂、商场和旅馆，也没有投资商想开发附近的土地。他们在山坡开垦菜圃和贫瘠的田地，养鸡牧羊，磨麦子，用干羊粪烤硬面包，用麦杆和枯枝烧水做饭，自给自足，过着一种原始的生活方式。

　　它隶属于山脚下一座小城管辖，但因为过于贫困，除了按时按点抵达的税务官，政府从不将它放在心上。

　　所以老神甫平日里不但要照料乡民的精神生活，也不辞辛苦地帮忙他们的现实生活。

　　“贫穷的牧师、没有薪水的代理乡长、纠纷调解员、教师兼医生、婚礼和葬礼的安排者、孩子的洗礼人。”老人有着许多形同累赘，他却甘之如饴的头衔。

　　他住在一间简陋的木头小教堂里，里面有陈旧的长座椅和葡萄酒杯似的布道坛，但台子左边的木板裂开了，让它看上去是一只破了半边的酒杯。

　　老神甫在本地传教了二十年，据说，当初在地区教会挑选人员时，许多神甫都因为穷山恶水的环境迟疑不前，后来纪·伯伦——他那时还是个四旬的中年汉子——站出来说，“我去吧。”

　　同僚暗中对他告诫，“纪神甫，那里除了浑身羊粪味的乡下人，就什么也没了。”

　　“哦，天国没告诉我，救赎和恩慈也有歧视。”他回答。

　　然后，他去了，并扎根下来，当年地区教会同资格的神甫，最差的也升职为大教堂的执事，但他仍默默地在被人遗忘的角落，照料着一群天父的子民。

　　最初，他每周聚集着居民，在破教堂里进行着简朴的弥撒，但很快，他发现那些孩子们没有老师，有的十多岁了，还不会写自己的名字。

　　“知识和信仰同样重要，信仰是精神的慰藉，而知识更是改变人生的武器。”纪神甫想，于是他出了趟镇，居民们都猜测这位新来的神甫，受不了苦逃走了时，他牵着自己的那匹矮脚骡子又回来了。

　　骡兜里装满了笔、墨水和小本子，还有一些书，神甫对好奇的乡民说，“让孩子们每天下午都来教堂，我给他们上课。”

　　这当然是完全免费的，他也拒绝收钱，甚至拒绝心怀感激的人，邀请他去用一次晚餐。

　　“我多吃一口，孩子就少一口的营养。”

　　二十年来，有不少长大的孩子，想走出去到外面闯荡，但又对未知的世界感到恐怖，老神甫就鼓励他，“恐惧只是层雾，让许多东西看上去模模糊糊，但只要向前走一步，穿过去，你会发现，其实不过如此。”

　　有的人发了小财，将家人接到城市里生活，却没有对启蒙老师表达任何感激之情。他也不以为然。

　　老神甫是乡上最富有的人，他有一匹老骡子和两只羊，每季度教会也会分发一笔款项给所有的教堂，但他经常囊空如洗，因为他领养着三个无家的孤儿，要出资给所有求学的孩子购买文具，贴补没有生活能力的孤寡老人，维护修整比他还老的教堂，免得哪天塌陷。

　　我们现在都已清楚，纪·伯伦是位光辉的圣人，是良善默默无闻的支柱。但他之所以出现在诸位的视野中，是因为老神甫又拣回了一名孤苦伶仃的小劫匪。

　　那是在一个月前，老神甫骑着同样衰老的骡子，从地区大教堂领取款子后刚刚转回，两百块，一半现钞一半硬币，零钱碎钞很多，显得荷包鼓鼓的。他用了四分之一，在城里买了些必备的物资：几大叠廉价纸，蜡烛、两包化肥和带给学生们吃的糖果。

　　缓坡的山路经年未修，有次老骡子就陷到了路上凹陷的地方，差点折断了腿，所以神甫在上山时，都会将坐骑牵着走，每次回到镇子时，人比驴还累。

　　神甫在午后时分路过了一片小山林，他寻思着歇歇脚，在树荫下喘口气。

　　于是他将骡子拴在树上，让它啃食着嫩草，自己从兜裹里摸出面包和清水，在进行过宗教的餐前仪式后，坐在草地上，用小铁刀切着硬面包。

　　骡子突然不安的挣扎着，他看见一个披着灰袍子，身材矮小的人出现在面前，手中握着一把锋利的短剑。

　　“交……交出来……把它给我……”那人声音很沙哑。

　　“劫匪么？发现我刚领取了善款，从城里就跟来了？”神甫悲哀地想，因为没强盗会来抢劫一个穿着破褂子的穷人。

　　“这是天国给穷人的慈悲，是孩子们的书本费。”纪·伯伦试图劝阻，但如果对方来硬的，他阻挡不了。虽然这个人和他一般高，但神甫是个体弱的老人，手中也只有一把破旧的餐刀。

　　“……教……会？”那人声音变轻了，斗篷下的眼睛，似乎也闪烁不定，但还是慢慢走了过去，飞快地从纪·伯伦手中，夺过了一小半切好的面包，埋头狼吞虎咽起来。

　　这种黑麦子烤的面包非常硬，不合着水吃几乎难以下咽，强盗咳嗽起来，像被噎住了喉咙。

　　老神甫默默地看着，他才发现，这人裹在身上的袍子又脏又破，几缕垂出来的头发也沾满灰土，袍底露出皮靴的鞋头，已经和里面的袜子一起磨烂了，黑兮兮的脚趾头流着血。

　　除了那把造型精致不知来历的短刃，这人像个乞儿多过强盗。

　　他松了口气，怜悯的心肠让他将清水递了过去，“喝点，慢慢吃，如果不够，我还有。”老神甫拍着对方的背，但那人受惊似地跌倒，手里的面包残渣洒了满地。

　　“别……别碰我……我是……是个罪人。”那人艰难地说。

　　老神甫以为对方是在为抢劫的事儿忏悔，他在胸口划了个十字，“天国迷途的羊羔呵，你是主的好孩子，不然，也不会等饿得没力气时，为了活命的食物才来打劫路人。”

　　那人抬起脸，包在头上的斗篷滑下，眼眸中有股迷乱的神采，虽然颜容上满是黑灰和污垢，但老神甫还是辨识出，这是个刚刚成年，惹人怜爱的小姑娘。

　　……

　　本地的居民们在黄昏时，看到他们爱戴的纪·伯伦神甫，牵着坐骑出现在村口，他们热情地上前迎接，却发现骡子上坐着一个光着脚的脏姑娘，靴子挂在鞍旁，那两只脚肿得厉害，破了皮，有些伤口还有发炎的迹象。

　　“主教阁下(他们知道他只是个神甫，但唯觉得这么称呼才能表达浓浓的尊敬)，这位小姐是谁？”他们问，估摸着又是神甫先生拣回来的孤儿。

　　“天国会照耀每一只羔羊。”果然，神甫这么回答道，他向旁人请求道，“杰瑞兄弟，请帮我把化肥搬到田边的棚子去，明天大伙都用得着；梅多夫人，你家还有老姜吗？我得烧点浓姜水，给这孩子泡脚，免得发炎引起败血症……”

　　整个村子都忙碌起来，人人都想出份力。

　　一些草药，旧衣裳，还有半挂补身子的腌鸡肉，送到了教堂。

　　马蒂达·赫本——我们都已经猜到是她了——表情僵硬地环顾着这间极为简朴的小教堂，椅子是由长木条订成的，布道坛又矮又旧，悬缀于正壁上，木制浮雕的光明之印，虽然被擦拭得一尘不染，但也看得出相当有年头了。

　　但其中有股伟力，这里不是气势雄伟但死气沉沉的大堂子，每个人进来时，都会发自内心地祈祷，眼眸里有信仰、尊敬与热爱，马蒂达感受得到它蕴涵的荣耀和光彩，这让她畏惧不安，手握紧拳头，发着抖。

　　老神甫收养的三个孤儿，最大的刚满十三岁，是个淳朴勤快的好姑娘，她好奇地问新加入的这位姐姐，“你是谁？有名字么？我叫艾茜。”

　　“我是谁？”她不知该怎么回答，圣武士马蒂达、狂信徒马蒂达，还有不洁者马蒂达。

　　她恍恍惚惚地选了个方向，漫无目的地前行，无论哪条路，她都看不见未来。迷茫的苦痛是枷锁，是囚牢，她将自己捆绑在暗无天日中。

　　“下水道的怪物，异端的魔鬼……”马蒂达有个目标，她祈盼能杀掉它，让自己回到过去。

　　但她不敢这么做。

　　这个念想是折断桅帆的危船上，最后的食物；是沙漠里迷失方位的遇难者，手中残余的清水。明明饿得渴得发慌，却不敢去吃去喝，因为还留有一口水一块面包，就有能活下去的期盼。

　　用马摩尔克人的话，这是种将头埋在沙子里的鸵鸟心态。

　　“要是它死了，我还回不去，那怎么办？”姑娘不愿继续想下去。

　　怎样办？至高无上的天国！怎样办？

　　姑娘自虐般地折磨着身体，行尸走肉般走着，只保留着生存最底线的要求。她没钱，实在饿得发昏，她翻过餐馆后巷的垃圾筒，吃那些发臭的渣子，睡在湿冷的屋檐下，被人唾弃咒骂。

　　直到她遇到了那位老神甫，姑娘不愿意去抢，但没找到食物的饥饿，人对生存的本能，摧毁了理性。

　　“你无家可归？”老人问。

　　她沉默。

　　“别害怕，那，跟我来title();