Peloponnesus（佩罗泊尼撒）是希腊最大的半岛，因为前端分岔为四个细长的小半岛，坊间又称其为四个手指头，不过我觉得它更像四个脚指头。如果你的手头有一张希腊地图，就会认为四个脚指头比四个手指头更为确切。

　　选择了一个脚指头

　　我保证不会参加旅游团。

　　只要看到前头有人打着面小旗儿，后面跟着一群秉性各异而至少一周内不得不朝夕相处的陌生人，我就发憷。

　　二〇〇〇年在巴黎转机，自本国某一旅游团进入候机室后，顿时硝烟四起：彼此之间、旅游团成员与导游之间，为各式各样的鸡毛蒜皮和旅行社的经济陷阱或想当然的经济陷阱。难得几个不打仗的，却是两个脑袋凑在一起讲他人的“闲话”，不过几天相处，竟有那样多的是非可说。幸亏来了一辆食品小车，补偿他们因误机影响的就餐损失，方才转战另一沙场，食品小车顿时一片狼藉。二〇〇〇年就能参团旅行欧洲，想来该是小康之家，照旧不管喝得完喝不完，吃得了吃不了，抢到手里再说，结果可想而知。如果将剩余食品丢进垃圾桶也算善终，可是这样的举手之劳，对“小康”也是一种为时尚早的“修养”，于是供人休息的椅子只好变作垃圾桶，而且颇为丰盛，足够再一班人马果腹。面对这一幅风景，可以想见周围乘客的嘴脸，即便机场服务人员依旧笑容可掬，笑容后面的文章可是够人一读。好在“小康”们的心理大多硬度足够，他人的嘴脸绝对不会影响自己的好心情。

　　当然不拒绝西方出版社为我安排的“公费旅行”，但那也是在一位翻译的陪同下。因为作品在西方多个国家翻译出版发行，我为此旅行过欧洲十多个国家，有些国家甚至多次进出，以至到了某个城市，自然会去某一街角的某个商店，购买自己惯用的某种商品……

　　不过自助旅行还是我的最爱，虽则需要自己支付旅费。那种背一只破包游走天下的情状，就像背着一柄神剑，游走天下的孤侠，真让我向往。如果真有来生，如果问我来生的愿望，就是做一名孤身游走天下的行者，再不会为一个“正儿八经”的职业自寻烦恼。

　　如若不想自己支付旅费，就得付出别的，比如个人的空间，比如行止的随意，比如不得不有的一点儿虚伪……比较起来，还是付钱比较好，付出别的可能就没那么容易，有时甚至是为难自己。

　　再说，为自己的每一份享受付出代价，难道不是天经地义？好比想吃一块地道的牛排，可是囊中羞涩，又不认可那些“小资”出没的假冒伪劣西餐厅，只得自助，在不怎么吃牛排的环境里，为寻找一块牛眼肉而辛苦，还有那些特别的香料呢，就得像头驴一批批从国外驮回。为求口味上乘，甚至带回一些香料种子，种在自家的阳台上，如此等等。可是当你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那块牛排时，所有为之付出的辛苦，也就得到了回报。

　　还有许多意想不到的趣事，总会在自助旅行的小道上与你一次次相逢。

　　那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，问旅馆前台，去Sesimbra费用若干？答曰：四十二美金。

　　又问：包括午饭在内吗？

　　答曰：否。

　　于是我决定乘公共汽车，往返只需七个美金，省下的开支可以用来美餐一顿。

　　我经常与旅馆前台负责推销旅游的那位先生进行这样的物价类比，他那永不枯竭的笑脸，终于渐渐地蔫了。这让我感到非常不好意思，可是我的钱包时时提醒我不能感情用事，尤其在异国他乡。我不得不承认：钱包的智慧，是旅途中最具权威的智慧。

　　没想到，不到一个小时，Sesimbra就逛完了。

　　时间还早，想到下一个旅游点看看，左等右等公共汽车也不来。向本地人打听，原来从里斯本到Sesimbra的公共汽车每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。

　　有否taxi？回说也只有一辆，目前正在运营，不在出租汽车站上。那一会儿我意识到，即便对出身名门的旅游手册，也须仔细研读。

　　我蹲在树影下，盘算着如何打发剩下的时光，忽地来了一辆出租，载来一个像我一样不明就里的旅游者。他一眼就看出我们是“同行”，向我发出了“海内存知己”的微笑。我报以一个虚情假意的笑脸后，便迅速跳上那辆出租。因为心怀鬼胎，禁不住从后车窗将他打量，只见“海内存知己”的微笑，已换作迷茫的微笑。我赶紧缩下自己的脑袋……一小时后，当他像我一样，蹲在树下守候一只“兔子”的时候，肯定就会明白我为什么仓皇而逃。

　　又在里斯本，见到一家经营咖啡豆的老字号，马上进去，想要买些带回北京。岂不知那些与我一样老的大妈，根本不搭理我，并一味挥手让我走人，我进退两难地干在店铺的中央。明明一家挂牌店铺，为什么不售货？懵里懵懂走出那家店铺，向一位像是学生的人打听。他回答说，这是一家只批发不零售的店铺，而且她们不说英语。

　　如此兴之所至地游逛，自然可以见识到许多集体旅行难以见到的风情，比如不知出于何人之手的小壁画、葡萄牙特有的瓷质门牌、老建筑上的石雕……

　　欧洲旅行社的服务比较多样，向他们提出自己的要求，他们会给你一个相当务实的建议。

　　朋友和我都不喜欢选择大旅馆、大海滩，那些旅馆从远处望去，与一只巨大的蜂窝没有什么差别。餐厅好像不是填饱肚子的场所，而是一个大“秀”场。女人们得带多大行李，才能应对那一两周的“服装秀”？

　　我旅行时只带一个背包和一只小拖箱，两套最破的（以便旅行结束时丢弃）洗换衣服，至于内衣多为一次性。当然还要准备一件材质较轻的半正式服装，以便应付较为正式的场合，比如去一家著名的上等馆子晚餐。这样行李会越走越轻，也为心血来潮预留了空间，说不定你会看上当地哪些特色工艺品，这可是常有的事。有一年我从意大利的比萨带回六个陶罐，分赠亲朋好友。

　　而那些大海滩，尽管与北戴河的“下饺子”天地有别，可是不太养眼的大腿和肚脐眼儿难免过多，包括我们自己，也没有什么值得炫耀、展示之处。除了模特儿，上帝并没有给我们人人一份赏心悦目的“三围”。当然也可以不看，可你不能总是闭着眼睛。这种情况，有点像我们在公共场合不得不吸的二手烟。

　　所以我们放弃了Santorini，那里可以说是世界最为时尚的旅游热点之一，但我们早晚会去，等到旅游淡季，比如说冬季再去不迟。

　　最后我们在一个脚指头上，选择了游人稀少、步行五六分钟就能到达海滩的“九女神”。

　　慕尼黑往返机票加上在那里两周的逗留，费用为四百九十五欧元，相当便宜了。当然，与三千美金游遍欧洲的那位朱先生没法儿相比，我们没那么多时间等机会。

　　事情就是这样，不想多花钱就得付出时间。

　　“九女神”只有七套公寓出租，算算看，能有多少游客？！而且海滩极长，一直可以走到几公里外的一个镇子和码头上。

　　当我们一眼看到那个小教堂的时候，更确信我们这个选择的正确。

　　应该说，它是方圆几十公里最具地中海风情、最为可人的小教堂。每天傍晚，我像一只壁虎那样，或仰面朝天、或匍匐在小教堂低矮的石砌围墙上，观赏海上日落，就像参加一个不可或缺的仪式。

　　谁说每天每天，太阳对地球周而复始的巡视，不是一个庄严的仪式呢？

　　这颗无常、无形的定时炸弹，指不定什么时候说爆炸就爆炸了呢。

　　只是小教堂从不开门，即便星期日也不开。人们到哪里去做弥撒？据说得到几公里外的那个镇子上。

　　在Calamata机场遭遇黑车

　　在Calamata下飞机后，朋友说，咱们租车吧。

　　租车费每天为四十至五十欧元，而且只“批发”不“零售”，如若租用至少为期两周。问题是，我们是否每天都会去远处旅游？

　　我说，“九女神”肯定有来自周边国家的自驾车游客，看看他们的行程，如果有我们感兴趣的旅游点，可与他们交涉，搭他们的车，付他们一些钱就是了。

　　欧洲共同体有何优劣与我无关，但凡属共同体国家的老百姓，在共同体内走来走去，像在自家门口遛弯儿那样便当，让经常为签证辛苦的我，羡慕不已。这次能圆旅游希腊之梦，也是因为先到柏林参加第三届世界文学节，因此得到一个申根签证，之后不但没人再看我的护照，更没有人问我从哪儿来、到哪儿去，让我顺便体味了一下在欧共体内随便溜达的便利。

　　“可以吗？”朋友是典型的欧洲淑女，无法想象我的“奇招”。

　　有什么不可以。这是多年前我在美国教书时，学生密授我的宝典。

　　好比一位女生去威尼斯旅游，租住旅馆的时候，竟向一位素不认识、同样打算租住旅馆的男人建议，能否合租title();