天已经黑了，路灯亮起来了，橘黄色的光在夜色里晕开，像一朵一朵安静的花。 她忽然很想出去拍照。 不是拍那些乱七八糟的东西，是想拍妈妈做的青椒肉丝，想拍凤婉书桌上那盏永远亮着的小夜灯，想拍爸爸低头喝汤时鬓角的白发。 可她拍不了。 相机在床头柜上，她伸出手，指尖触到那台老式胶片相机冰冷的机身，又缩了回来。 她没有勇气拍。 不是因为技术不好，是因为她怕。 怕拍下来的东西太真实，真实到她不得不面对那些她一直在逃避的事情。 妈妈其实一直在等她回家，爸爸其实不是不在乎她，只是不知道该怎么在乎。 她怕自己一旦承认了这些，就再也没有理由叛逆了，再也没有理由躲在凤婉的房间里不出来了，再也没有理由把所有的失败都归结于“他们不关心我”了。 她怕。 所以她缩回手，把自己缩成一团，缩在凤婉干净整齐温暖的房间里，像一个还没长大的孩子。 凤婉回来的时候，手里端着一杯热牛奶。 她把牛奶放在床头柜上，坐到她旁边，什么也没说，只是伸出手臂环住了她的肩膀，把她拉过来靠在自己身上。 她靠在凤婉肩上，闻着她身上那股淡淡的洗衣液的味道，闭着眼睛。 “婉儿。” “嗯。” “你觉不觉得我很差劲？” “不觉得。” “你骗人。” “我什么时候骗过你？” 她沉默了一会儿，说：“我连一个专科都考得那么费劲，你双修都能拿奖学金。我和你之间的差距，大得我连你的影子都追不上。” 凤婉没有说话，只是把她的头往自己肩上按了按。 过了一会儿，凤婉轻声开口。 “慢慢，你知道我为什么学医吗？” “你说过啊，因为医生能救人。” “那你知道我为什么又修了考古吗？” 她摇了摇头。 凤婉沉默了很久，好似在整理语言。 “因为爸爸。” 凤婉终于说，“因为我想离爸爸近一点。不是物理上的近，是那种……他能看见我的近。 我想让他知道，我懂他在做什么，我理解他为什么那么痴迷那些坛坛罐罐，我不仅仅是他的养女，我是他学术上的同路人。 慢慢，他其实一直都对你寄予厚望，他想把自己的一切都传承给你。 但他只会研究那些东西，不会表达自己的情感，又因为我的到来，这些年让你受了太多委屈，对不起！” 她愣住了。 凤婉从来没有说过这些。 凤婉的声音在微微发颤，像一根被风吹得太久的弦，终于到了断裂的边缘。 “对不起。” 凤婉又说了一遍，这次声音更低，低到像是从嗓子眼里挤出来的，“如果不是我来了，你就不会变成这样。 你不会逃课，不会抽烟，不会染那些乱七八糟的头发，不会半夜不敢回家。 你会一直是那个拿着相机到处拍的小女孩，笑得很大声，跑得很快，眼睛里全是光。” 她靠在凤婉肩上，一动不动。凤婉的眼泪掉在她的头发上，温热的，一滴一滴的，像下雨。 那一天的谈心，让她的生活发生了变化，她开始了疯狂的补课，恨不得把时间掰成两半用。 可终究是晚了些，最终她考进了一家专科院校，学了摄影，凤婉医学本科，选修了考古专业。 大学毕业后，张慢慢去了父亲的考古队里，负责拍照保存资料。 凤婉继续上学，硕士，博士，一路下来，她依旧是那颗闪亮的星。 虽然自己回归了家庭，回归了那个家，但她依旧不会与父母沟通，对话也很少。 而父亲对自己的话语，渐渐就变成了：“就这么点活也干不明白。” “拍个照片都拍不好？你还能干点什么？” 她站在遗址的探方边上，手里举着那台父亲专门为她申请买来的专业相机，镜头对准刚刚出土的一件青铜器。 光线从左侧打过来，在器物的表面形成一道柔和的弧度，她调整了一下光圈，按下快门。 咔嚓。 “等等。” 父亲的声音从身后传来，带着一贯的不耐烦。 她放下相机，转过头。 父亲走过来，皱着眉，拿过她手里的相机，低头看了看预览图。 “角度不对。” 他说，“这个器物的纹饰重点在腹部，你拍的是口沿，要表现什么？” 她没有说话。 “重拍。” 父亲把相机塞回她手里，转身走了。 她站在原地，看着父亲穿着冲锋衣的背影，看着他弯下腰去和另一个队员讨论地层划分，声音很低，但语气明显温和了许多。 她低下头，重新调整角度，对准那件青铜器的腹部，又拍了一张。 这一次她刻意多等了一会儿，等光线再偏一点，把那些细密的云雷纹照得更清楚。 她没有叫父亲来看。 她知道他不会满意。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！