给苏轼这样的大家勾画其诗歌的艺术风貌,比起品评那些诗歌名家来要困难得多。苏轼诗歌就像“连山到海隅”的群峰,有的雄奇,有的淡远,有的清幽,有的秀丽……它们呈现出绚丽多彩的风姿,并以其内容的深广和手法的多样展示了诗人精神世界的广博与丰富。
苏轼为人最突出的特点是:既超脱旷达,又忧国忧民。他一生四处颠沛流离,多次遭受政治迫害和流放,但始终没有放弃儒家兼济的理想,终生关注着国家的兴衰和政治的风云,他开始对新法的指责和后来对旧党尽弃新法的批评,都是出于坚守自己的政治信念和为了国家的强大兴旺。他有些揭露时弊关怀民瘼的诗篇,饱含着自己强烈的政治激情。他为讽刺新法而作的诗歌虽暴露了诗人政治上的偏见,但也真实地揭露了新法实施过程中的流弊,在一定程度上反映了下层社会的真实面貌,如《吴中田妇叹》借一农妇的口说:
今年粳稻熟苦迟,庶见霜风来几时。
霜风来时雨如泻,杷头出菌镰生衣。
眼枯泪尽雨不尽,忍见黄穗卧青泥!
茅苫一月陇上宿,天晴获稻随车归。
汗流肩赪载入市,价贱乞与如糠粞。
……
在这种如泣如诉的调子中寄寓了诗人的一腔同情。又如他的《山村五绝》也真实地反映了新法给百姓生活造成的困难:
老翁七十自腰镰,惭愧深山笋蕨甜。
岂是闻韶解忘味?迩来三月食无盐。
——其三
他有些与新法无关的诗对现实的反映更客观、更深刻:
十里一置飞尘灰,五里一堠兵火催。
颠坑仆谷相枕藉,知是荔支龙眼来。
飞车跨山鹘横海,风枝露叶如新采。
宫中美人一破颜,惊尘溅血流千载。
……
这是《荔支叹》的开头一节,接着它由唐代谄媚帝妃转向对“争新买宠”的当朝权贵的抨击,由古代向妃子贡荔枝落实到向当今皇帝贡新茶和牡丹,诗人讥刺的锋芒是那样犀利。
苏轼对国事的成败忧心忡忡,对人民的祸福无限关切,而对他自己却忘怀得失、不计沉浮,这使他具有一种豁达的胸怀,一种高于常人的人生境界;这也使他能坦然地对待仕途坎坷,平静地迎接人生的风风雨雨,并超越他所处的那种复杂而又肮脏的人际关系。我们从他一些诗歌中能见到他的人格之美和境界之高,如:
参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴!
云散月明谁点缀,天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生!
——《六月二十日夜渡海》
诗人在海南岛流放的三年中,“食饮不具,药石无有”(苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》),在生活和精神上受尽了煎熬折磨,但他对自己多年的磨难一笑了之,对政敌的迫害不屑一顾。“九死南荒吾不恨”,老人是这样宽厚、开朗、幽默而又超然。除了反映社会现实和表现自己的精神境界外,他还常常用诗来慨叹人生。由于所处的特殊时代和个人的特殊经历,苏轼比一般诗人更敏锐地感受到了世事的无常、人生的飘忽和生命的偶然,在他人生的旅途上不时发出“吾生如寄”的喟叹(见《过淮》《和陶拟古》等),如他刚刚走向社会就感叹道:
人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西?
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否?路长人困蹇驴嘶。
——《和子由渑池怀旧》
对人生的空幻通常都来自于那些饱经风霜的老人,而这里竟然出自一个二十四岁的青年!不过,尽管他似乎彻悟了生命,尽管他常说“人生如梦”,尽管他常有某种空漠感,但他并未由于感到空漠就从而冷漠,他对人生、友情、自然的热情至老不衰,并未由于了悟生命而就此颓唐,而是洒脱乐观地拥抱生活:
十日春寒不出门,不知江柳已摇村。
稍闻决决流冰谷,尽放青青没烧痕。
数亩荒园留我住,半瓶浊酒待君温。
去年今日关山路,细雨梅花正断魂。
——《正月二十日往岐亭,郡人潘、古、郭三人送余于女王城东禅庄院》
东风未肯入东门,走马还寻去岁村。
人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。
江城白酒三杯酽,野老苍颜一笑温。
已约年年为此会,故人不用赋《招魂》。
——《正月二十日,与潘、郭二生出郊寻春,忽记去年是日同至女王城作诗,乃和前韵》
乱山环合水侵门,身在淮南尽处村。
五亩渐成终老计,九重新埽旧巢痕。
岂惟见惯沙鸥熟,已觉来多钓石温。
长与东风约今日,暗香先返玉梅魂。
——《六年正月二十日,复出东门,仍用前韵》
这三首同韵的七律写作时间分别为元丰四年(1081)、元丰五年(1082)、元丰六年(1083),地点分别是今天湖北麻城市岐亭和贬所黄州。即使处在人生的困境,作者仍然能感受到“江柳摇村”的春意——“尽放青青没烧痕”,仍然能感受到“半瓶浊酒待君温”的人际温暖。明知世事人生只如一场缥缈的春梦,时过境迁会泯灭一切痕迹,但他仍然保持着浓厚的生活兴致——“走马还寻去岁村”,仍然还看重人间的友情——“野老苍颜一笑温”,友谊、人情给他那颗敏感的心灵以温暖和慰藉。哪怕是被贬于“乱山环合”的“淮南尽处村”,仍旧对未来充满希望——“长与东风约今日”,在苏轼的人生字典中从来没有冷漠、悲观、绝望这类字眼。
因而,他诗歌中另一突出的主题是抒写对人生的热爱、对乡土的眷恋、对友情的珍视、对自然的迷恋,他在这种眷恋、珍视和热爱中执着地寻求生活的意义和存在的价值,寻求对现实的解脱与超越。《游金山寺》抒发了他浓郁的乡思:
我家江水初发源,宦游直送江入海。
闻道潮头一丈高,天寒尚有沙痕在。
中泠南畔石盘陀,古来出没随涛波。
试登绝顶望乡国,江南江北青山多。
羁愁畏晚寻归楫,山僧苦留看落日。
微风万顷靴文细,断霞半空鱼尾赤。
是时江月初生魄,二更月落天深黑。
江心似有炬火明,飞焰照山栖鸟惊。
怅然归卧心莫识,非鬼非人竟何物?
江山如此不归山,江神见怪惊我顽。
我谢江神岂得已,有田不归如江水!
这首诗写于熙宁四年(1071)诗人外调杭州时,通过在金山寺的远眺之景,抒写自己在政治上受到打击后的迷惘和抑郁心情,并借江神的显灵流露出惆怅而又浓郁的乡情。诗的结尾说“有田不归如江水”,然而苏轼一辈子沉浮宦海,不断地被政敌贬往各地,后来再没有回过他魂牵梦萦的故乡,于是他就把对乡土的眷恋升华为对贬所的挚爱:
未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往,故乡无此好湖山。
——《六月二十七日望湖楼醉书五绝》其五
罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。
日啖荔支三百颗,不辞长作岭南人。
——《食荔支》
雨洗东坡月色清,市人行尽野人行。
莫嫌荦确坡头路,自爱铿然曳杖声。
——《东坡》
他热爱自然,一块奇石,一朵梅花,一株海棠,一棵松树,一尾小鱼,都能引起他浓厚的兴趣,有时甚至达到了痴情的地步。他的山水诗在对自然的新奇感受中,融进了诗人自己洒脱旷达的个性,所创造的意境优美动人:
水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。
——《饮湖上初晴后雨二首》其二
黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。
——《六月二十七日望湖楼醉书》
东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。
——《海棠》
他也热爱艺术,自己不仅是绘画和书法名家,也是绘画和书法的鉴赏家、评论家,为我们留下了大量优美的题画诗和品书法诗。《石鼓歌》宏阔整练,《王维吴道子画》奇纵浏亮,《书韩幹〈牧马图〉》浑厚遒劲,而《惠崇春江晚景》与《书李世南所画秋景二首》(其一),前者清新别致,后者疏旷淡远,如:
竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。
——《惠崇春江晚景》
野水参差落涨痕,title();




