电线杆的阴影只能遮住一小部分地面，这是李福告诉我们的第一个道理。他戴着纱制的灰白草帽，双手扣在膝盖上，穿着布鞋，齐整的白牙折射出刺眼的光芒，像漫画里的人物，那些四处游历的浪荡者，却总能拥有不错的运气，逢凶化吉。

　　他说，“树下太暗，对视力不好。阅读要有充足的光线。”我们觉得不无道理，便顶着直射的阳光，席地而坐。我从地面上拿起一本书，不久之后又放下，再换一本，封面很鲜艳，上面画着一男一女，男的表情孤傲，高高跃起，向下发射数枚飞镖，底下的女子用嘴接住。

　　李福从我手里把书抢走，并对我说，“不要读。”

　　我说，“为啥？”

　　他从屁股底下抽出一本书递过来，说道，“你要读这本。”

　　那本书散发着热烘烘的气息，我拎着其中一角，搁在面前的塑料布上，封面是一个微笑着的外国人，看起来颇为友善，他身后是一条笔直的公路，两边是红色的土地，书名叫《未来之路》，我将书捧起来，盯着封面，读道：“美，比尔·盖茨著。”然后打开书，随便翻几页，满满当当全是字儿，我问他，“李福，这本是不是科幻的？”

　　李福说，“不是。盖茨写的，聪明人，全球首富。讲的是未来的事情。”

　　我说，“什么未来？”

　　李福说，“人的未来，世界的未来。”

　　朋友在一旁插嘴说，“我们班有个同学叫未来。”

　　我说，“李福，你具体讲讲。”

　　李福说，“其实我也没看呢。”

　　我把书扔向他坐着的方向，《未来之路》在空中划过一道漂亮的弧线，落在地上，一阵风吹散书页。我说，“不看这个，给我刚才那本。”

　　李福看看表，又看看手里的本子，说，“五毛钱半个小时，现在已经四十分钟，你的时间超了。”

　　我说，“就跟我多想看似的。”我喊上朋友一起离开，朋友站起身来，拍拍屁股，盯着李福说道，“我是后来的，今天你差我十分钟，先记上。”

　　我们过了马路，回到工人村，我跑上楼回家喝水，半杯凉白开，喝完打个寒战，浑身轻松，走到阳台上，看见楼下的李福仍保持着刚才的姿势，倚靠在电线杆底下，缩进那一道倾斜的阴影里。

　　工人村里，所有人都直呼李福的姓名，无论长幼。李福推着倒骑驴，缓慢行走，态度谦卑，眼神明亮，脸上常有微笑，跟路过的每一个人打招呼。我爸也点头示意，他们擦肩而过，又走了好几步，偶尔我爸会转回头来，对他喊道，“李福，今天有雨。”

　　李福抬头望望天空，云像灰尘一般散漫，然后回答说，“谢谢您。我觉得下不起来。”

　　没过多久，一阵风吹散另一阵风，温热的雨便落下来。李福绕着那些书奔跑，将塑料布的四角掀起并遮盖起来，又将那些书逐一搬回车上，用隔板拦截雨水，那顶草帽被扔在道边。他稀疏的头发被雨水浇透，成绺贴在额头上，样子十分狼狈。

　　我爸撑着伞带我出门，看见忙碌的李福，笑着说道，“早都跟你讲过了。还不信天气预报。”

　　李福又抬起头来，眯着眼睛，对我们说，“雨水使人精神。”这是李福告诉我们的第二个道理。那一刻，他的脸上有金灿灿的光芒，看着确实比平常要神气一些。

　　但他的神气并没有维持太长时间，我们回到院子里时，听见李福和他的妻子正在吵架，声音很大，字字清晰，穿透雨声，飘然而至，落到许多人的耳朵里。他们吵架时，将窗户全部敞开，仿佛要让大家评评理。

　　李福的妻子说：“你瞅瞅你那德行。”

　　李福说：“我又怎么了？”

　　李福的妻子说：“你一个月赚多少钱？”

　　李福说：“数百元。”

　　李福的妻子说：“放他妈屁，我怎么都没看见。”

　　李福说：“进货了。我在学做生意。”

　　李福的妻子说：“真能说得出口。吃我家的，住我家里，一分钱不交。不怕别人背后笑话。你不怕，我还怕。”

　　李福的声音稍显低沉，但仍无比清晰地说道：“也不要怕。我们不怕。”

　　李福的妻子说：“滚吧，求你了，行不行。滚出去。死在外面，我都不会多看一眼。”

　　雨已经停了，面对着这些争吵声，人们却再也打不起精神。

　　李福的妻子并不总是这样蛮横霸道，她平时较为沉默，喜欢围着斑点纱巾，让人辨不清面目与表情。走在路上时，我们会尽量避远一些，怕她的命运分摊在我们身上。我们都知道，她比李福要大好几岁，李福是她的第二任丈夫，前一任在结婚后不久便离她而去，据说原因是无法生育，说她只“怀了个空壳儿”。老实说，迄今为止，我仍搞不清楚到底什么是空壳儿，只能想象一只打光了的弹匣。

　　她与李福结婚那天，我是第一次见识到男人是如何嫁过来的。他们从我家里借了不少碗碟，在院子里摆宴席。天刚放亮，李福便从外面走进来，西装革履，手里提着满满一篮子鲜花。那是真真正正的鲜花，红白黄，娇艳欲滴，散发着露水的气息。我们跟着他走上楼梯，湿润的泥土不断从篮子底下掉落出来，形成一道浅显的印迹，像是森林里的幼兽在标记回家之路。

　　李福满脸笑容，肩膀撞门，走进新房，郑重地将那篮鲜花摆在床上，又从口袋里掏出数个红包，分给在场的亲朋好友。我也抢到一个，小心翼翼地揣在兜里，回家才敢打开，里面是张崭新的一元纸币。

　　房间的四角扯着拉花，摇摇欲坠，反射着各种颜色的光，李福的妻子坐进光的背面，表情古怪。按照规矩，新娘的脚不能落地，新郎需要背着新娘下楼，否则会惹来霉运。李福的妻子显然并不相信那些说法，众目睽睽之下，她先是光着脚下床，又将那篮鲜花扔到地板革上，然后用力地拍了拍床上的泥土。

　　李福躬下身体，架起双臂，满眼期待，李福的妻子双手搭在他的脖子上，极不情愿地伏贴上去，在众人的簇拥之下，李福吸足一口气，站起身来，大步流星向外迈去，而他的妻子却不住地回望，床上那片泥土的污渍无比清晰。

　　放过几轮鞭炮，宾客入座，轮到新郎致辞，李福掏出准备好的纸条，刚要照着朗读，却被妻子一把抢过去，握成拳头，攥在手里，不肯放松。李福站在台上，红着脸说不出话来。台下的几桌开始上菜了，人们将目光移到餐桌上来，音箱发出强烈的回授声，鲜亮并且刺耳，人们单手堵住一侧的耳朵，皱着眉头去夹菜，没人知道他最后到底说了些什么。

　　我当时在舞台的正下方，捡没点着的鞭炮，揣在兜里，留着以后再放，听到李福其中一句断断续续的发言：我，我就像汪洋中的一只小船，被抛上了你的彼岸。

　　结婚之后，借妻子的关系，李福被调到变压器厂，开始在工程队上班，每天与独轮车、水泥为伍，在沙的空间里构筑新事物。后来转入生产车间，成为高龄学徒，每天兢兢业业，但却笨手笨脚，完全不得要领。久而久之，他也不去开会，不参加任何集体活动，每天蹲守在休息间里，偶尔为工友打个下手，闲下来的时间都在读书。

　　生产车间实行倒班制，李福合理利用休息时间，拿出自己的全部收藏，在工人村的外街摆设一个书摊。对外租书，也可以坐在书摊上看，按时计费。书的品类很丰富，有武侠言情小说，也有诗词精选和残破不全的漫画。

　　刚开始时，他的生意不错，武侠小说经常能成套租出去，他用塑料绳捆好，仔细递给租书者，三番五次叮嘱，一定要好好保管。那段时间里，我们经常能看见提着一捆书的人，他们好像并不着急去读，只是拎着那一捆书走来走去，每当他们感到疲惫的时候，便会把书放到地上，然后一屁股坐在上面，看着其他走来走去的人。他们休息够了，站起来准备走的时候，又往往会把书遗落在地上。没有那捆书之后，他们走得很自在，两只手轻松摆动。

　　李福提醒他们说，丢失要按照定价赔偿。

　　于是李福又买回来更多的书，每次出摊都如同搬家，太阳晒在那些书上，李福则藏在后面的阴影里，像一个会发射暗器的人。

　　转折是从一次车间的文艺汇演开始的。李福所在的班组要出两个节目，一个是几位女职工的扇子舞，这是他们的保留项目，舞蹈动作每年基本一致，所选背景音乐不同；另外一个，本来是会有一位青年车工，自弹自唱《涛声依旧》，但临近演出之前，忽然手臂骨折，弹不了吉他，车间领导一筹莫展。李福听说之后，自告奋勇，申请表演一首配乐诗朗诵，诗由自己来写。车间副主任反复问他，到底能不能行，当天有许多领导和来宾，可谓高朋满座。

　　李福说，“别的不敢说，至少在咱们车间，我看过的书应该是数一数二的。”

　　副主任说，“具体是什么内容的诗？”

　　李福说，“本人会创作一首朦胧诗。”

　　副主任说，“还是要清晰一些，不title();