我们犹豫很久，决定饲养蚂蚁。

　　那是我们婚后的第四年，一切相对平静，虽然过得始终不算宽松。年初时，报社改制，我跟领导吵了一架，从此赋闲在家，也好，我将物质需求降到最低，开始写一本无法完成的书，但当时自己并不知情。妻子则继续在旅行社做导游，收入不高，工作也比较艰辛，总是要出差，不过她似乎已经习惯了，很少抱怨。我们是高中同学，辗转多年后，又在一起。

　　旅行社不大，只提供几条周边线路，妻子负责将游客带到景点，并作以适当讲解：有时是荒凉的农庄，几座孤零零的木屋，立在公路旁，一匹老马拴在树上，马首朝向远处静止的河流，一切都像是睡着了，无比困倦，她介绍道，这是某位作家的故居，在其人生低谷时，曾驻留于此处；有时则是未经开发的岛屿，妻子为其编造历史，并附上一个牵强的故事，发生在古代，一位骄傲英武的首领，遭遇暗算，狼狈奔逃，退败至此，人马筋疲力尽，而身后的追兵不断逼近，行将溃败之时，途经这片海滩，忽然一个浪潮打过来，冲击崖石与山脉，随后是另一个，前仆后继，无穷无尽，相互叠加，渐渐升高，最终在空中形成一道喧嚣的屏障，为其阻隔追兵，首领乘机逃脱，重整旗鼓，报仇雪耻，成就一番伟业。

　　这两个故事我听过不止一次，妻子对我说，她在讲述时，偶尔会略作改动，那位作家的身份会变成画家，或者已经过世的音乐家，反正也无从考证；而那不存在的浪，则会化为一条龙，自远古而来，春分登天，秋分潜渊，从海中升起，栖身于岸，怒视众人，分隔出神与人的两个世界，既不能跨越，也无法弥合。

　　妻子出差的夜晚，我会在家里通宵写作，偶尔顺利，但多数时刻陷入停滞。对于我们之间的关系，我难免会多想一些，即使她不讲，我也能猜到。在高峰旅游季，床位紧张，为节约成本，导游与司机往往会被安排在同一间房内。这是小说里的常见情节，他们住在海边的房间里，劳作，漫步，吃药，睡眠，时间在彼处弯曲，也是一个被分割出来的世界。

　　我见过与她搭档的司机，比我年轻不少，外地人，鼻梁很高，四肢修长，臂上有青筋，还有隐约的文身，辨不清具体图案，与其深色的皮肤相互混淆。他的长相称得上清秀，五官分明，但衣着随意，甚至有点邋遢，倒是很擅长交谈，总能找到新颖的话题。事实上，养蚂蚁这件事情，最初，就是他向我们提出的建议。

　　我们躺在床上，妻子如是转述：蚂蚁在纸箱里饲养，家里只要有空闲之处，均可安放，卧室、客厅、厨房、卫生间，都是不错的位置，电视或者缝纫机上，也未尝不可，总之，所有角落都不要浪费。饲养起来也容易，像对待普通鸟类一样，食物残渣和几滴水就可以，连续半个月不管，也饿不死，它们的生命力很顽强，进货无需费用，只要向公司缴纳一万元的保证金，公司每隔三个月返一次款，共计四次，总计返回一万三千五百元，即便期间稍有差池，至少也会有一万两千元入账，保本经营，这种蚂蚁目前的市场需求极大，前景广阔，原因是它可以入药，且功效神奇，调理内分泌系统的同时，还能刺激大脑皮层兴奋，激发细胞潜能，相关部门已经发布证明文件。

　　缴纳保证金的次日，司机便与蚂蚁一起来到我家。他神情兴奋，为我们悉心指导，像是这些蚂蚁的主人，先是在几间屋子里来回走动一番，之后坐在转椅上，望向窗外，推测日光走向，并指挥我将一箱箱的蚂蚁移至阴凉处，我数了一下，总共六箱，每箱近万只。他嘱咐我说，这种蚂蚁行动能力很强，牙齿锋利，时常会咬破一角，钻出纸箱，要做到随时观察、及时修补。若有蚂蚁爬到外面，也不要慌张，装进透气的药瓶里，统一处理，或者抓起来吞掉也行，对身体益处不少，这点他有所体会，此外，其味道也不是那么难以忍受。

　　安置好蚂蚁后，妻子整理行李，准备去上班，今天是夜间发车，要在凌晨之前抵达目的地，这样旅行团才有机会观赏到海上的日出。妻子换衣服的间歇，我问司机，日出好看吗。他说，没留意，每次都在车上睡觉。我又问，蚂蚁到底是什么味道呢。他说，形容不好，有点酸，你尝尝就知道了。

　　妻子收拾得很快，拖着行李箱，如同紧拽一个不听话的孩子，跟在司机身后出门。我在楼上听见客车发动的声音，笨拙倒转，缓缓蹭动，在狭小的街道上调整方向，向着远处的日出驶去。我打开一瓶啤酒，躺在沙发上，开始看电视，天黑下来，我想着那篇停滞许久的小说，不知不觉有些醉，十点钟时，忽然意识到，我今晚将与数万只蚂蚁一同入眠。

　　临上床之前，我透过塑料膜观察这些蚂蚁，它们爬来爬去，步伐匆忙，像是不断运动着的文字，正在试着组合成一篇文章，我往里面滴了几滴水，想起妻子经常讲起的那个故事，神的水幕将其一分为二。饲养结束后，我关紧门窗，拉灭灯，躺在床上，却怎么也睡不着，那些蚂蚁爬行的声音从纸箱里传出来，窸窸窣窣，细微而密集，在黑暗里疾驰奔涌，我又想起故事里的那条龙，从海中跃起，怒视众人，我对此十分忧虑，却不敢起身，只能祈祷这些蚂蚁不要钻出纸箱。

　　睡眠断断续续，似乎总能闻到一股烧焦的味道，像是身处一个失火的黄昏。第二天，我起得很早，头一件事就是去看这些蚂蚁，它们好像正处于睡眠状态，很少移动，我悄悄掀开一角，从箱中取出一只，让蚂蚁在手臂上行走，晨光使其晕眩，它好像还不能完全适应，急速走几步，又停下来，再走几步，仿佛在翻越重山，而风势很大，不得不经常判断一下所在方位。

　　接下来的一天，我发现自己几乎无心做其他事情，这些蚂蚁也许将成为我与新世界之间的纽带，不只是金钱问题，我想象着无数种可能，失窃，火灾，瘟疫，或者纸箱破损，逃去室外，无限繁衍。毫无疑问，对于妻子和我来说，无论何种情况，都将是一场灾难。我在白天里一直在为此担忧，辗转于几箱蚂蚁之间，束手无策，夜里也睡不安稳，总觉得它们在我的神经上爬行，成群结队，持续开采，蔓延至心脏。

　　我决定以知识去克服焦虑，埋头于书本，查找许多相关资料，仔细罗列，精心呵护这些蚂蚁，甚至忘却时间，不分昼夜，待到我回过神来时，已经是两天后，而妻子仍未归家，我打了个电话，她告诉我说，由于某些不可预估的原因，行程有所后延，让我不要着急。我听后有点失落，此时此刻，我迫切想要见到她，与之分享蚂蚁的常识，以及我的痛苦与忧愁。又过了一天半，妻子还是没有回来，这次电话也没打通，我开始有些慌神，准备去旅行社询问消息，衣服还没穿好，便打消了这个念头，我想，也许这些蚂蚁更需要我，或者说，我需要这些蚂蚁。

　　照料蚂蚁的同时，我给妻子发去几条信息，直至很晚，妻子才给我回过电话，她的声音很低，对面风声嘈杂，讲话断断续续，但能听出几分慵懒之态，我不知道她身在何处，只听见她对我说，又有一些问题，耽搁在半路上，让我不要担心，也许马上就能回来了。然后便匆忙结束通话。

　　我稍稍放下心来，并试着转移注意力，强迫自己回归到写作上，仍旧难以为继，这个小说我越写越陌生，翻回开头再读，有那么一瞬间，竟无法认出是自己所写。凌晨时分，我仔细勘查，终于发现，那股烧焦的气味是从小说里传出来的。具体来说，与其中的一段描写关系密切：纸烧起来，火焰高扬，往水里一送，它也不熄灭，就浮在上面，漂着烧完，最后还残留一些火星，在海面上一闪一闪。我思考许久，将这一段勾去。

　　整整一周过去，妻子还是没回来，她反复对我说着，旅程如同噩梦，他们不断地被突如其来的状况所耽搁，不过还好，一切即将结束，她已经离我很近，咫尺之间。此外，她也很想念我，以及家里的那些蚂蚁。挂掉电话后，我在窗前等待很久，仍不见她的踪影，我甚至开始怀疑，有没有一种可能，就是这些蚂蚁将时间延展至无限。我在地板上追踪它们爬行的痕迹，试图揭开其中的奥秘，它在屋内游走几圈，最终顺着墙壁爬至桌面，落在稿纸上，一格一格仔细经过，稿纸上写的正是我的小说。

　　我把它捏起来，放在手心里，在小说未完成之前，我并不希望任何人读到它，蚂蚁也不例外。不过它要是愿意的话，我倒是可以随便讲一讲。我将这只蚂蚁放回纸箱，吸了口气，清清嗓子，坐在沙发上，开始对着纸箱高声讲述，关于一个消失的女人。纸箱内的蚂蚁不断爬动，上下翻腾，撞击内壁，发出顿挫的声响，时而低沉，时而激昂，也像是在与我交谈。

　　我说，朋友，夜深人静，我们却都睡不着，那就来讲个故事，你或许还不知道，我十几岁就不读书了，成绩不行，家境也差，只能出去混社会，兜里揣着卡簧，卡簧听过没有，也叫侧跳，弹出来反握，藏在袖口里，用的时候转动半圈，拇指毙住刃，斜下刺入，快进快出。我那时候下手狠，反应快，不顾及后果，有点名气。最开始做物流生意，赚到过一些，但也不满足，年轻title();