躺棺材的滋味令人难忘，又硬又冷。

　　那不是真的棺材，是约2公尺见方的流笼。流笼是借着钢缆通过山谷的工具。疲惫不堪的古阿霞一夜浅眠，熬到几乎天亮了。紫蓝色的天空挂着疏星，酒红朱雀在流笼顶抖着尾巴，乌鸦粗声叫着。这时门外一道沁骨的风吹来，钻进古阿霞睡袋，她才清醒些想到为何睡在流笼。

　　她昨日离开木瓜溪后，跟着帕吉鲁往南，直到天色已暗。他们打开车灯，经过一个原住民部落后，来到摩里沙卡伐木村落，继续沿着森林铁道往山上走。他们顺着被车灯照亮的轨道，往上走到3公里外的检查哨。哨口警察毫不客气地用手电灯照向帕吉鲁。他摘下探险帽受检，接着把古阿霞推进流笼。

　　流笼启动了，帕吉鲁把探险帽递给了古阿霞，把脚踏车挂在流笼边，挥手告别，黄狗叫着送别。古阿霞觉得被出卖了，打不开反锁的木门，窗外是深谷，强风呼啸狂欢。她的腿都酥了，缩在角落发抖，预想不到接下来会发生什么事。流笼最后停在海拔1500公尺的大观村落，操作员把她从末班车拉下来。

　　夜很深，村落只有几盏煤灯，几声狗吠，几声猫头鹰叫声，没什么人影。古阿霞用刚下流笼仍在颤抖的腿在村子瘸走一小段，有门的商店、机房与民宅都关了，她又回到木门没关的流笼，这个被自己称为棺材的小空间，木板刻上九九表，充满尿渍与烟蒂。她选了干净的那边躺下，将探险帽上二十几公分 的帝雉羽毛拔下来把玩。伴着呼啸的寒风，她总是逗留在浅眠梦境，要等到第二天清晨是非常煎熬的。

　　天将亮之际，强力的风声撞击大门。古阿霞睁开双眼，身体极为疲累，血管中流动的是快干涸的血液。她勉强抬头，发现两侧窗户挤了几个小孩的人头，幽幽的天色中分辨不清楚表情。

　　小孩们发出聒噪声响，用脚急踢木门，有人说：“真倒霉，她没翘辫子，大家看不到死人了。”又提高声量，大喊：“她是女生耶。”

　　“女生可以睡外面，真好。”

　　“她好黑，头发卷卷的，鼻子塌塌的。”

　　“她好丑呀，鬼一样。”说话的是个叫赵旻的大孩子。

　　古阿霞最讨厌人家说她丑，无疑是点她的死穴。她从地板跳起，抓住赵旻的短发乱扯。砰，好大一声，赵旻从窗口掉进来，他躺在尿渍地板，厚脸皮地露出牙齿笑，说抓头发能按摩头皮。古阿霞放手，不必跟这家伙过不去。她这才惊觉离开睡袋后像被扒去了皮，冷得要命。

　　流笼操作员来了，他六十岁，白发平头，人称阿海师。他拿了一盏强力的手电筒往古阿霞照，好确认她是谁，又从机房拿来绘有牡丹的手提搪瓷保温瓶，那是他上工后不离手的宝贝。他倒出热姜茶，用杯盖盛给古阿霞。她喝完，体力慢慢从脚底热腾腾冒起来，从流笼走出来。

　　“我要怎样下山？”古阿霞问了一个愚蠢的问题。

　　“进去。”阿海师指着流笼。

　　古阿霞好不容易把自己从棺材弄出来，除非她死了。于是，她询问她能去哪里，这里的山看来很高，天空更是广大，却无比陌生。

　　“菊港山庄。”阿海师看见古阿霞的衣服领口绣有一只怪鱼，头上又戴着插蓝尾翎的探险帽。

　　帽子是帕吉鲁给的，衣服是他给跌入河里的古阿霞穿的。古阿霞的命运将与菊港山庄牵扯。但是，菊港山庄的名字如此陌生，她没有勇气选它，只好在原地等命运来决定。

　　天亮了，晨曦射入大地，卡社大山顶的疏星消失了，中央山脉尖锐的棱线迸出光亮。二十七位下山读书的小孩全挤进流笼。阿海师瞥了一眼就知道哪几家的孩子没来。他拿起铁条，朝挂在机房屋檐下的铁轨条敲，尖锐的声响迸开，流动在大观村六十八间木造平房。过几分钟，一位眼睛浮肿的赖床孩子钻进流笼。另一位穿着宽大卡其服、将裤腰扎成饺子皮皱褶的小孩，被母亲放进流笼后，照样睡他的，不管旁人如何捏他的鼻子。

　　人到齐了，柴油发动机运作，钢缆绞动，滑轮在主索发出哗啦啦的声响，流笼从海拔1400余公尺的发送点下降到海拔260公尺的着陆点，之后他们沿铁道到3公里外的森荣国小上课。流笼里的小学生照例尖叫，或者唱歌曲安顿心绪。古阿霞朝庞大的木制发送台走几步，看到流笼往下滑去，阳光流荡在万里溪河谷，谷间的云雾反射刺眼的金光，流笼隐没光芒中。

　　流笼不见了，暂时结束了她的噩梦，她转头到村庄。一辆空的运材车将启程往高海拔森林驶去，驾驶鸣笛示意，伐木工人陆续跳上车。古阿霞心想，菊港山庄既然不会是最后选择，干脆当首选。

　　运材车穿过大观村，顺着造林树木，深入中央山脉的林田山林场。林田山林场的日文念作摩里沙卡，日文汉字为森坂，意思是森林荟萃的山坡。菊港山庄曾是这片荟萃森林里的发光黄金屋，身负伐木指挥所基地的职责，现在是出产熊牌苹果酱、难喝咖啡与酒鬼们聚会的没落旅馆了。

　　菊港山庄庄主马海喜爱东面的窗口，冬日早晨，六点半左右的晨光打亮苹果树落净的枝丫，夜雾留下的水珠迸光，令他沉寂的心发出轻声喟叹。每当早晨第一班的运材车经过菊港山庄门口，拖着十台的空板车，果树上的水珠晃动，光芒翻颤。他总想起了杨燕唱的《苹果花》，想象苹果树在春天开花，秋天垂挂累累的果实。

　　这时，传来古阿霞温良的敲门声。马海心想，谁在敲门？大部分的伐木工大剌剌推门进来，有时过于粗暴，得在一年内修十次门。即便有人敲门也很粗鲁，要不是小学生乱敲了便嘻嘻哈哈跑掉，就是音量大到像在撞门。

　　“你的帽子怎么来的？”马海看见古阿霞手拿的探险帽。

　　“刘政光送的，他带我来这里，不过，人不知道跑到哪了？”她小心翼翼提起这名字，然后滑稽地戴起帽子，帽檐几乎遮到眼睛。

　　“你跟那个家伙讲过话？”

　　“一些，其实跟帕吉鲁也没多说几句。”

　　“帕吉鲁？你叫他面包树。”马海大笑起来。

　　“嗯！花莲的孩子都这样叫他。”

　　“那家伙非常自闭，不说话，是你让他开窍了。”马海对古阿霞说，“欢迎来到菊港山庄。”

　　马海欢迎古阿霞入座，靠山谷那排座席最受欢迎，几乎终年不息的火塘发出了热源，添了荔枝炭使得山庄着魔般充满馨香。厨房早餐被刚上工的住宿伐木工吃光，马海准备了简单的西式早餐，饼干蘸苹果酱，配上一杯黑咖啡。古阿霞吃光了饼干，好吃得很，那杯没有加糖与奶精的苦咖啡却喝不惯。于是给马海拿回去喝了。

　　“这是难喝咖啡，慢慢喝才有味道，”马海说，“你刚认识的朋友，就像这杯咖啡一样。”

　　“也许他的大木箱装的都是咖啡杯。”

　　“他是‘索马师仔’，拿传统的锯子锉 大树。索马（Soma）是日本话伐木的意思，这里的人叫伐木工为索马。”马海朝火塘扔了桧木块，火势大起来，空气中充满强烈柠檬香，“那箱子里呀！其实就是斧头与传统的手拉截锯，不过那锯子非常大，城市人看到都会吓到。”

　　“我没注意过箱子里有什么，他连睡觉时都抱着它。”

　　“你看过那家伙睡觉？”

　　“不是你想的，嗯！他睡在木瓜溪桥下，我走过时，看到他抱着木箱。”古阿霞不会说出她与陌生男人在桥下的遭遇，包括共享一个又脏又臭的睡袋，以巧遇带过。

　　“天呀！他太随便了，路上捡到个人就带上山。”马海率性，说得古阿霞低头不语。他又说：“他不喜欢坐流笼，喜欢慢慢走，沿着小山路走回来，不知道要走多久，或许去林班地伐木，不然就在‘咒谶森林’逗留几天。等他回来，可能是好几天以后的事了。”

　　“我可以等。”

　　马海用坚决的口气说：“我劝你，赶快下山，这里不适合你这样的女生来𨑨 。”

　　古阿霞凝视眼前的老男人。他穿着灰粗布袄衣，反复摩擦的袖口加缝了褐布防止开绽，松垮的裤子用绑腿箍紧。这是标准的日式伐木装。他说话时，手不断拉着那套软塌的灰叽布裤，模样挺逗。

　　古阿霞不会照他的话，掉头回花莲市，她下了决心才离开那，便说：“我等帕吉鲁回来就好，跟他打个招呼就走。”前者是真的，后者是打发马海。

　　古阿霞在菊港山庄坐了整个早上，看着木材商、登山客与旅人进出。中午之后，起了浓雾，由桧木建的鱼鳞黑瓦屋浸在雾里，只露出歇山式屋顶。雾气凝成水滴，到处滴着踌躇的音符。忽然间，一辆十节的运材车经过山庄，声响大，赢过了一百来人在砧板上剁鸡肉。门外一阵叫声吸引古阿霞，她开门走去，一群火鸡聚在铁轨上，围个圈，尾巴扇开个艳屏，对着一只被火车辗死的胭脂色的酒红朱雀叫个不停。

　　古阿霞记得祖母说过，刚死的鸟要是流着血，那意谓它梦到自己还是植物时的模样。这时把它埋入土，会萌芽成树。可是，火鸡可凶了，扯着喉咙叫。title();