在客语称“年三十夜”的除夕夜，夜风越吹越冷，万物睡息。只有远处的大头茶花盛开，独自芬芳，坠花还经过树丛几番拦阻，才叹罢落地。刘金福蹲在竹篱边吃着干枸杞当零食，等着帕扛大木头回来。他想着，这几年的年关越来越难过，光是绣旗上的金虎也不耐风霜，用针线缝得重，金虎已经够臃肿，旗子飞不起来。某次还被小囝仔笑，看呀！那是神猪。

　　大头茶花又落了，夜中白花如雾。刘金福听到落花窸窣，以为帕回来，便喊声，你回来啦！大树不应，大头茶花继续落。于是刘金福把落花声错听成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他生了皮寒，两手把鸡母皮揉下去。冷风又打劫，他抖得胃生寒气，心惊起来了。谁知他看到门前自己的风水碑，傍晚时祭拜、用碗公盛着的长年菜在那儿，又看着碑上名字，斗大的刘金福之墓，心想他早已死透透，还惊鬼不成。刘金福笑起来，这方圆几公里内，被人称鬼的不就是自己。他补嘴馋地走出篱笆，拿了碗公，抓长年菜吃。长年菜是整株炆肥汤，照旧俗要整片吃，才有长年的意思。刘金福吃着菜，长叶哽在喉咙，也哽在心里，胃中酸水直往外冲喷。菜园里的三只鸡鸭被吵醒，先是憨面，再扑翅来，聚在坟边窜，脖子快结成一团。刘金福吃罢，衣袖往嘴边一抹，把碗公摔烂地，都给畜生去抢。

　　“岁岁平安，畜生也懂，我今天就把满山分封给你们，哈哈。”刘金福双手一拂，又当起土皇帝，说，“听好来，臭屁虫，左侧河流给你；大蛇哥，还在抢食，做了大将军，要有样子……”

　　其实帕早就来到山屋边，躲在远处的树干，手上拿根大木。他看到刘金福蹲在风水碑上哭，嘴上挂一条汤汤水水的菜叶，那像长舌头，人不像人、鬼不像鬼。他悄悄地退到百公尺外，把手中的大木敲小径旁的榉树，尽量发声，好给刘金福听到他回来而有时间擦干泪。残叶敲落了，星星露出，每颗在黑夜中泡得又白又大。帕快到家时，大喊回来了，然后跪地把那棵从保安林偷砍来的大树背上身，跪着前进。刘金福闻声，早已备妥了黄藤，用它使劲地抽打从篱笆爬进来的人。黄藤长满针，针长一寸，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出来。帕的皮肤又痛又烫，觉得祖父今年受了不少气，靠抽打泄愤，每一鞭打歪自己脊椎似。好在他提早用破布子汁抹身，皮肤带麻了，少受疼些。之后，帕背大木爬进屋，不懂事的鸡鸭还扑上头站，扇翅膀调笑。

　　这是新旧年的交替，刘金福照例给帕来个“逐出家门”的仪式。把家中大梁换了，换梁等于换了房，换房后还得移房才行。缘由是帕命太硬，换梁祈福，每年照做，不然霉运当头。刘金福认为去年对帕手软，今年才运不好，下手都是硬扎的功夫。仪式开始了。帕把房子中央的地板拆开，用那腰粗的新木抵地后，往上顶，便把旧木抽换了。换完木，帕抱柱，大喊：“不肖子孙刘兴帕，永远出家门。”

　　“不肖子孙刘金福，趜（赶）他出门了。”刘金福也大喊，把囤积一年的旧梁尘往他身上倒，又补一声：“走。”轰隆一声，屋梁震动，屋子要走路了。刘金福奔出门，拿火把，把鸡鸭赶进屋，把风水碑拔走。忽然间，他想起什么，跑到屋前帕放读书用品的日本小木屋，放火烧了。

　　小木屋的橘子霉了，挂绳上仍插松针、旧白纸扎，在夜风中翻弄，是日本人过年的样式。日本过阳历年，要台湾人摒弃旧历新年，改吃屠苏酒、黑豆、酱油煮昆布、醋腌炸鱼。帕过新历年时，从鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎后用鱼腥草盖味，端给刘金福吃。谁知刘金福瞧见了，发现平日吃菜是这样来的，脑门充血，趁脚就是踹下去。难怪刘金福整年来胃胀乱放屁，要服用山下药商那儿买来的恩主公的“眼屎”——商人用姑婆芋包征露丸才骗过山上的老古板，还揩油卖贵——如今刘金福余怒未消，放火烧这日本小屋，臭骂几回，然后转身勾脚爬上浮起来的竹篙屋。

　　在房屋中央，帕全身鼓起来，大吼一声，用新木把屋子撑起来，代价是每根骨头弯成发青的弓。刘金福也没闲，往帕一边泼木灰一边用狠毒的话骂，用藤条打。屋子重心不稳，要倒了，虽然帕把最重的厨房那方给提起来，屋子仍往山下溜。他一个刹脚，眼角回勾，倏忽来个蟒腰扭，抱柱子转起了房子。房子起先是浅浅地绕动，最后嗡嗡快转。帕抓到平衡前行，还说课本上说得对，地球是一颗转不停的陀螺，停下就死掉了。刘金福气炸了，大过年谈日本课本这鬼书。房子越转越快，刘金福的头发邋遢得散开，眼里冒出了金星，把胃中的长年菜整片吐出。但是，帕没法从绕动的窗口看到山径，他迷路了。刘金福提起了精神跑，原地跑步，窗户也在绕圈子，他看窗外报路。房子往前要绕过一些大树，不然会撞个粉碎。

　　刘金福越跑越快，房子也越转越快。家具飞来飞去，桌子的年轮糊了，所有的影子和主人分离且晕得卷边。那鸡鸭也都在地上滚。帕则满身是血，膝关节响个不停。最后，这“逐出家门”把房子扛离原地一百公尺就行了，更接近湿苔和森林。直到刘金福喊停，仪式才完成。

　　仪式过后，帕疼得难眠，睡不着，他只好跍在灶房看书，手捧书，用门牙咬火炭，借少得可怜的火光慢慢看。那是手抄书，是帕回头从刘金福放火烧的小屋救回的，有几处烧得臭爉。书更早是掉出美惠子的皮箱时偷捡来的，那是火车来的第一天。书名《银河铁道之夜》，作者叫宫泽贤治。书中描述一个孩子坐上银河列车，遨游星河间。以帕的日文能力是读不懂，但想象力是与生俱来的，凭认得的少数字汇拼出比原故事更棒的世界。他每读几行，会仰看窗外的夜空，想象有一辆列车奔驰在银河上，石头碾成流星，烟囱喷出星云，那种宇宙要用梦境丈量才有边际。帕有时看得忘神，把嘴上叼的火炭误为是从窗口掉入的流星，用舌头舔，又痛又不敢叫。

　　长年菜太咸，唐山梦太淡，刘金福起床，走到灶房寻水喝，瞄到帕把日本书拿入屋内看，打破了小国的禁忌，大大怒喊：“畜生子，这鬼书也敢看。你阿公还没过身，不要给我作乱。”帕惊得把炭吞入嘴，这一慌，搞不清楚要收书，还是收拾火炭。他的鼻孔开始冒烟，嘴吐蒸汽，舌头痛得把火炭踹出，连忙用书本夹藏。不料，浓烟又从书缝泌出，烧透好几页，在里头泛滥成火了。帕只好躲出去，跑出篱笆，不忘慢下来回头关心。一定要这样，只要惹得刘金福生气，帕先逃开，让追来的刘金福借由小跑消怒气。但是，这次刘金福怒火凶烧，脑门绑满青筋，拿担竿扁担追打，再下去要喘死了。帕不得不跪地，给追来的刘金福打。帕也趁机抓起路口边、留给今年没上山的孩子的糕饼，吃得满嘴泥沙，说：“你不要气了，你封我大将军，我受封了。”刘金福把担竿打断，还踹上一脚，指着帕的眉心：“这野灵鬼转世的狗屎将军，把鬼书拿出来。”帕蹦了几圈，偎在一株小树边，听到刘金福的缴书命令，心想，不就一本故事书，难道也要玉皇大帝同意才行看？他不懂，不懂这老货仔为何活在自己的棺材里。帕也恼怒，用超过第十句的方式吼回去：“听你滥糁讲。我行出竹篱，莫管我的书了。你转去，转去你讥衰人的小国。”他跑开，边气边拧干书里面的火，使劲过头，竟绞落一些余烬。刘金福气得只看成那是几个日本字与汉字抱着发抖，全部踩死给仓颉分类。刘金福想，落单的汉字会被日文带坏，早死早回唐山超生。他又紧追帕。这时候下起雨，越下越紧凑，雨把森林洗得透白，刘金福迷路，骨子凉透，不知不觉来到山下的关牛窝。雨中的百来间土厝好安静，鬼压床似。刘金福顺着泛滥成河的马路走，足陷泥泞，道路被雨点得欢沸了。一辆摩托车擦身而过，上头的日本兵骂他快点滚，不然会送死。刘金福听不懂，随后听到，更看懂了。一声尖锐的笛响，追之来的是拨开了雨丛的大车灯，刮薄了他的目珠。然后，冲来的火车像巨大的龙船，车厢缠满了雨雾与光芒，比想象中的还要恐怖。如此的快速与壮观，一恍神就错失了，只能看到它的屁股红灯，这足足让刘金福激动地喊：“妖精，那一定是妖精。”

　　这大雨下得像连珠炮，炸得山林震动，各样的昆虫和鬼魂爬出积水的土穴。帕没跑下山，故意跑进那条小径尽头的冢埔堆，睹到一块大石碑。他满肚怪怨，见了这座怪坟，更是气冲冲。帕拔了三根一丈高的绿竹，连根带土地抛出来，猛往大石碑打。坟泥飞溅，四周的鬼都不敢接近。对帕而言，坟里埋的是刘金福开口提、闭口讲的阿兴叔公。曾有无数次，帕跟踪刘金福来到这儿，看他跪拜行礼，祭品用最好的米酒、鸡髀、猪胆肝和鸭蛋，烧的金纸是拜天公用的大白寿金，当圣人在拜。这一次，帕把这几年欠刘金福的愤怒，本金带利地还给阿兴叔公。用竹子鞭完，帕又再祭上铁拳头，擂起坟，土墩一寸寸瘪陷了。愤怒打不光，只会源源不绝。坟底很快露出了三支锈烂的火绳铳及毛瑟铳，帕又乘兴打烂。一声硬响，他打到了棺材，拨开看，是一尊俗称“大铳”的百余斤铜铁大炮。炮身糊了绿锈与烂泥，还烙了一行微凸的英文。帕哪懂这是德制“克鲁伯过山炮”意title();