用过午餐，德·瓦洛雷纳侯爵提议，到园中散散步。道维尔大人患足痛风，由侯爵夫人搀扶走在前头。侯爵夫人有三十来岁，身体纤弱，她的眼睛时而闪亮，透出一股肃杀之气。他们缓步走在高大的树木下面，听着繁茂的枝叶间鸟儿鸣唱。同样步伐跟在后面的两个人，德·瓦洛雷纳侯爵同他的岳丈，德·卡帕多斯男爵，正在谈论关于经营农业特惠的一项税收法案。这对翁婿年龄相等，岳丈矮个头儿，身体干瘦，戴着单片眼镜；女婿是个大块头儿，大腹便便，总是满面笑容，对人不乏尊重。那位主教大人的教女，艾奈斯蒂娜·戈丹，往往走在这两组散步者中间，觉得两边都同样乏味，有时加快脚步赶上前边的人，有时则放慢脚步等待后面一组。她在想一期《电影梦》杂志，现在正在圣婴圣泰蕾丝学校寄宿生中间秘密传阅。有烦闷相助，她正愁苦自己实在不像《电影梦》中介绍的米歇珥·莫尔干的形象。按说，艾奈斯蒂娜也有丰满的乳房、同样肥硕的臀部，还有兰开夏式摔跤运动员一般的小腿，她那张圆脸蛋很喜人，那张嘴唇肉肥厚，黑丝绒般的眼睛充满忧郁的神态。

　　艾奈斯蒂娜正走在教父大人身边，她猛然站住，胸部挺起老高，屁股也同样翘起来，惊叫了一声。在她眼前一片榛树枝叶间，刚刚出现一个头戴狭边草帽、裸体男子的上身。那是个美少年，大约十七八岁，清秀的脸显得很腼腆。德·瓦洛雷纳侯爵夫人也停下脚步，她的手在神甫大人胳臂上痉挛，脸色变得灰白，鼻孔也直抽搐。

　　“究竟出什么事儿啦？”德·卡帕多斯男爵问道，他刚刚凑到主教的身边。

　　“没什么有趣的事，”主教回答，“我们还是回别墅吧。”

　　主教大人说着就转身，但是动作很慢，身子刚转了一半，那个戴狭边草帽的少年已经快捷地绕过榛树丛，赤裸的全身暴露在所有人的目光之下。艾奈斯蒂娜·戈丹惊呆了，她又惊叫了一声，主教大人和男爵也都随着她，失口叫出声来。只因少年的上半身并非如人期待的那样，是坐在一匹马的鞍子上，而是长在马身子上：那是一匹灰色白斑马，相当强壮，显然还有几分野性。

　　“Vade retro，Satanas ！”主教喝道，同时在空中画了个十字。

　　人马少年 ，显而易见，并不是魔鬼化身，他非但没有化作一股青烟，反而摘下草帽，拿在手中摆弄，低垂着眼睛，样子很窘迫。还是个毛头小伙子，一头卷曲的金发，容貌很迷人。艾奈斯蒂娜·戈丹打量着少年，已经产生了强烈的兴趣，只觉得胸口涌起一股柔情。自不待言，她还不知道目光应该回避身体的什么部位，就只盯着看他的脸，却忘记了他是“半人半马怪物”。这工夫，道维尔主教大人心中气恼：他的驱魔咒语竟然没有赶走妖怪。因此，他对侯爵夫人往下坠他的胳臂，仿佛要昏过去而颇不耐烦，便摇晃手臂，试图摆脱她的拉扯。这时，人马少年不敢抬眼，仍然摆弄着草帽。德·瓦洛雷纳的脸涨得紫红，粗声粗气地招呼：

　　“阿里斯蒂德，请给我回房间好不好，还得赶紧跑回去，对吧？”

　　闻听此言，人马少年脸红到耳根子，然而，他保持谦恭姿态的同时，却催马走向这伙人，离侯爵三步远停下，回答道：

　　“爸爸，我请您原谅会给您造成的麻烦，可是，您向我要求一件办不到的事。”

　　“办不到？您这话什么意思？”

　　“爸爸，惹您生气我会很痛心，可是，您要理解我。我不愿意再过幽禁的生活了。我想要了解世界。”

　　“真够幼稚的，阿里斯蒂德，听话！”

　　阿里斯蒂德一副固执的样子，也不动弹，只是看眼前的蹄子。侯爵擦着额头淌下的汗珠，尴尬地微笑着转向客人。主教大人用眼角余光观察他，微微地撇着嘴，一副好奇却又矜持的神情。德·卡帕多斯男爵，则狠狠地瞪着他的女婿。

　　“阿尔邦，”男爵口气冷淡地说道，“我等待您的解释。”

　　侯爵要阿里斯蒂德走开一会儿，说完了又似乎向他妻子递眼色，请求帮忙，但是一无所获。侯爵夫人面无血色，眼睛无神，已经发不出一点声音了。

　　“我亲爱的岳父，”侯爵佯装洒脱，开言道，“我本希望避免把您扯进我们一件难办的秘密中。我们来到这世上，行程太短啦！一切都是虚荣。生活是一场闹剧，一种幻想，一种投球进入玩具头像口中的游戏，生活也是一个圈套，一道闪光，一场哭泣，一种恐惧，一件没有口袋的罩衫，一件被蛀虫蛀烂的罩衫，一个沙漏……”

　　“讲事实！”德·卡帕多斯吼道。

　　“那好，事实是这样的，不过，您也不必有任何期待，其实简单得很。”

　　侯爵又磨蹭了一会儿。他将妻子拉到自己对面，两只粗大的手捧住她苍白的脸，温情地冲她微笑。这工夫，阿里斯蒂德又回到他刚才出现的榛树丛旁边，注视着艾奈斯蒂娜·戈丹，表现出一种热烈的好奇心。

　　“1941年，您居住在昂贝尔，在停战分界线的另一边，爱丝泰勒怀孕了。这总归是件喜事吧？我们非常欣慰，有了指望为我们的孤独增添乐趣。您也知道，我们在德占区过的是什么日子。与世隔绝，远离一切，还没有车，唉！没有消遣，我们最大的精神寄托就是看书，爱丝泰勒呢，对古希腊和神话产生浓厚兴趣。她无论站立，躺在床上，还是坐下吃饭，可以说并不放下关于希腊的书籍。夜间，我听到她梦见神，梦见阿耳戈英雄 ，或者赫斯珀里得斯的园子 。命里注定的顽念啊！”

　　侯爵说到此处，悲伤地摇了摇头。他岳父则嘿嘿冷笑，单片眼镜闪闪发亮。

　　“您给我说说，阿尔邦，您始终喜欢骑马，我想看书绝非您唯一的消遣，您那马厩一定花了您不少心思。”

　　“我的马厩？在1940年大溃败时，克莱奥，马匹就散失了，我最喜爱的那匹没比的牝马，正拉着一车逃难的比利时人，让一颗炮弹炸死在车驾上。停战协定之后，我们回到城堡，我只找见罗西尼奥尔，一匹拉车的马，现在还在呢。对了，我想，您是认得的吧？”

　　“对，对，”男爵咕哝道，“一匹肥胖的灰色白斑马，那脖颈挺可笑的。”

　　他的怒气突然消了，一时若有所思。阿里斯蒂德躲到榛树丛旁边，他那炽烈的目光继续凝望艾奈斯蒂娜，而阳光透过枝叶，正在她那条灰白斑点衣裙上嬉戏。

　　“天气多好啊！”主教大人强调，“今年，大自然仿佛走到了季节的前头。”

　　“大自然总是留给我们不少惊喜，”德·卡帕多斯男爵说道，“然而，跟希腊人的交往在我女儿身上产生的作用，就够我惊诧的了。爱丝泰勒总特别敏感。她对事物的感受格外强烈，只要一想象一段奇妙的神话，那神奇的事立即就会在她五脏六腑里成形。阿里斯蒂德！快过来拥抱爷爷！”

　　阿里斯蒂德小跑过去，男爵亲热地拥抱他。

　　“这孩子英俊极啦！名副其实卡帕多斯的血统！可是，真见鬼，这孩子出生，为什么要向我隐瞒呢？”

　　于是，女婿就分析他们的儿子出生时，他的心态和他妻子的心态。与此同时，他们重又在园中散步，大人走在前面，年轻人相隔十步远，默默地在后面跟随。主教大人的教女被阿里斯蒂德的目光围住了，只觉得脸蛋儿滚烫，心情激动得汗流浃背，结果腋下浓重的汗臭味冲到人马少年的鼻孔。她不时扭头偷偷瞥一眼，瞧瞧这个同伴马身的延长部分。阿里斯蒂德打破了沉默。

　　“真希望看到，”他说道，“您身上也长毛。”

　　他见艾奈斯蒂娜一惊抖，心下明白他的话有些唐突，便有礼貌地表示歉意。德·瓦洛雷纳侯爵和城堡的看门人分头负责，给他必要的教育，某些方面却有所保留。

　　“爸爸负责教我拉丁文、数学和法国历史。看门人呢，他就教我园艺和吹笛子。可是，他们俩谁也不对我讲女人。我认识的女人，只有我母亲和看门人的妻子。我觉得妈妈非常美丽，我也不瞒您说，我情愿娶她，不过她告诉我再也不要这么想了。况且比起来，妈妈的后臀远不如您的美。我这样讲可不是恭维您，老实说，我想象不出，一个女人还可能比您漂亮。多美的臀部！啊！多美的臀部！”

　　艾奈斯蒂娜呼吸困难了，她身子越来越热，汗渍的内衣贴到后背上了。所有这些赞美的话，显然都发自内心，这让她脑子乱了，感情的波动重重地冲进她的肌肤。现在，她特别爱闻阿里斯蒂德散发出来的马的气味。

　　“那么我呢，”阿里斯蒂德问道，“您觉得我怎么样？”

　　“您太出色了！”姑娘回答，那声调一点也没有掺假。

　　“您准备嫁给我吗？”他摘下草帽问道。

　　他从姑娘的眼神里就看出她情愿，于是把她拉过来，紧紧搂在他赤裸的胸前。这时，道维尔主教大人恰巧回头，瞧见二人搂抱，人马少年的草帽扣在他教女的屁股上，他不由得表示强烈不满。

　　“令公子的行为，”他说道，“也未免太放肆了。”title();