驼子二爹的呼吸到底是从何时发臭的，我记不清了。也许是十五年前我去杉树铺的那一天，也许更早一些。他是我见到的杉树铺的第一个人。

　　天气好，一地阳光，不燥不寒，这在阴雨绵绵的四月是很难得的。我顺着燕子溪往上走，如入螺丝壳中，愈入愈曲，情绪愈是黯然凄然。峰峦回复的螺丝壳中，但见山樱野蕨，青霞瓣瓣；皋兰清露，袅袅芳馨。一切俱非世境。独自在山路踯躅，自有一种难以言喻的激动。

　　我看过《蹉跎岁月》和《今夜有暴风雪》这两部作品。作为昔日的知识青年，我的心弦被拨动了。但我在杉树铺，尝到的是另一种苦味。杉树铺是山高皇帝远的地方，十五年后的今天，它依然处于蛮荒状态。我是主动要求到那里去的。没有人陪伴我。因为知识青年中，没有谁的爷爷是在杉树铺被愚昧人的大刀砍下头颅的。

　　肩上压着一副悠悠荡荡的行李担子，走着陡峭的山路，真如鲇鱼上竹竿了。这一片深山，没有人打山歌。临近正午，溪水潺起翠烟。山雀儿翩翩，一会儿这树，一会儿那树。它们难道也在焦躁地找寻什么？进了一处垭口，我紧赶几步，在那里歇歇肩。

　　放下担子，去斜坡的树丛中方便。走到那块儿，不免一声惊叫。只见一个老头儿，一丝不挂地躺在草地上，肌肉萎缩，一身皮肤像蛇的纹斑。两条腿像两根拨火棍，大大叉开着。两只手伸到腹下，捧着那一茎小萝卜样的阳物和那一只皱巴巴的卵袋儿。

　　老头儿的眼睛闭着，我的惊叫仿佛是一声鸟鸣，他听了就像没有听到。我一阵恶心，转身想走，好奇心又驱使我留了下来。过了许久，那老头儿方木偶般地转过脑袋，两粒眼珠子如两颗干枯的豌豆，朝我身上轮了一圈，木讷的脸色显出遗憾。他费劲地撑撑眼皮，又用双手把卵袋儿搓了搓。才像一只迷盹的狗那样，懒洋洋地站起身来，穿好衣服，背起一只箩筐。我惊奇地发现，那箩筐里，装的全是些大大小小的石子儿。我问他，到杉树铺还有多远？他耸了耸驼背，又拿起一张小巧的尖嘴锄，跟我走。他看也不看我，就往前走了。我赶忙挑起行李，跟在他后头。还有多远？我问。他依然不答。用尖嘴锄在山路上刨起一颗石子儿，放在嘴里吹吹土屑，再把石子儿丢进背上的箩筐里。还有多远？我再问，他停了停步，用手中的尖嘴锄朝前指了指。前面不远，一片竹林，万竿相摩，绿色逼人，间隙处略略露出些墙垣，想是杉树铺了。

　　这个老头儿，就是驼子二爹。

　　在我的家族史上，杉树铺是使我的所有家人不寒而栗的地方。家族史中最壮烈，也是最残酷、最野蛮的一页，是在这里写下的。

　　在半山茶亭里烧茶的卢爹爹早已作古。半山茶亭也早已倾塌，只剩得一些时虫，在废墟中蛩蛩喁喁。但是，当我在一九六六年冬天，怀着一颗朝圣的少年的心，站在天安门的金水桥边，抚摸那一柱巍峨华表时，我眼中的天安门，并没有这一座半山茶亭神圣。我在心中暗暗地想，这天安门城墙上的红色，年年都要重新刷过。这是帝王的颜色，可它究竟是不是历史的颜色，我弄不清楚。

　　至少，我的祖父的殷血，没有化作涂红天安门城墙的颜料。

　　卢爹爹通常起得很早，像驼子二爹一样，他过早地产生了入墓之感。一闭眼睛，就跟死人打交道。天一抹黑就上床，一梦醒来还是半夜三更，卢爹爹再也睡不着了。起身磕了几筒烟，就摸摸索索挑起水桶，去燕子溪里挑水去。燕子溪流的不是岩罅里渗出的泉水，就是树叶子上滴落的泉水，好甜好甜哪。用这水烧茶，含在嘴里，肉巴巴的，几有味儿！

　　水挑满了一缸，天还没亮。老天上的几粒星星，像死人的黯淡无光的眼睛。卢爹爹开始去门外拖些木柴进来，准备烧水了。坐到灶口，刚扒开隔夜留下来的灶膛的火屎。那条相依为命的大黄狗呼哧呼哧从门外进来，蹭到卢爹爹脚前，放下嘴里咬着的一截木柴。卢爹爹高兴地拍了拍狗的脑袋，认为这狗可以当儿子养，帮他做得一些事了。他摸出一把斧子，想把大黄狗拖来的木柴劈碎。一使劲，斧刃下去，传来一声闷响。而且手上的感觉也不对，软软的，绵绵的。这是什么啊？卢爹爹剔了剔梓油灯盏里的灯草，如豆的亮光大了一点点。他俯身细看，顿时吓得舌头伸出来缩不回去。斧头揳进去的哪里是木柴，竟是一条血淋淋的人腿！他回头再看缸里挑回的水，全是红红的血。

　　半山茶亭正建在阴道上，驼子二爹疯疯癫癫地说。所谓阴道，就是鬼走的路。鬼连饭都不吃，哪里还会喝茶水。半山茶亭所以要垮，人是没得法子阻挡的。

　　到杉树铺的第二天，我就住进了这座古祠堂。闻队长问明我只有十七岁，便照顾我，让我在这座古祠堂里试制“九二〇”土农药。

　　在我还没有来到人世之前，我就认识这座古祠堂了。卢爹爹告诉我父亲的闻家祠堂，就是这一座。这座砖木结构的建筑，少说也有了百把年历史。解放后，这座祠堂一直废置不用，更谈不上修缮。可是，它却像岗坛上的香樟树一样结实。闻队长拿根钥匙捅了半天，才把挂在大门上的那把生锈的铜锁捅开。空阔的正厅，有蝙蝠来回飞。从东耳门进去，一共有七重门。我的床就安置在第七重门里，这是闻家祠堂最深的一间房子，每天晚上，连同大门和东耳门，我一共要闩九道门闩。我之所以选中这最深的一间房，是图它安静，而且它的后窗外，是一片缓坡的松楸绿色，它似乎能够满足我想在这里寻觅祖父遗踪的好奇心。

　　大概是我住进闻家祠堂的第二个黄昏。不，也许是第三个。我独自坐在祠堂大门的门槛上，看苍黑的瓦脊正孵出沉滞的寒烟。黄牛被闩在燕子河边的乌桕树上，噤不能言。突然，驼子二爹像一个幽灵飘到我的跟前。用一种非常镇静的声音问我：你为什么要住进这座祠堂？我为什么不能住进这座祠堂？我反问他。他神秘地说，这座祠堂是住阴兵的地方。我想到他是疯子，便笑了，不再理他，可他并不走，威胁要我搬出古祠堂。我笑着说，我偏不搬，我不怕阴兵。阴兵中有一个烧茶的，我认得，他会照顾我的。你认得卢爹爹？驼子二爹大惊失色，随即他摇摇头。自言自语说，这不可能，你才是一个伢秧儿，而卢爹爹已经死了五十多年了。

　　我晓得，你的老子是红军里头的大官，他有屁股钪，胸前还吊个扯光镜。卢爹爹这么对我父亲说。他把手枪叫成屁股钪，把望远镜喊成扯光镜。

　　我的祖父是一个红军团政委。五十五年前，他在这座闻家祠堂里住过，团指挥部就设在这里。天麻麻亮，卢爹爹脸色煞白跑进祠堂，结结巴巴地告诉我祖父，大黄狗把一条人腿拖进了屋，燕子溪的流水都是红红的血，这是怎么回事？我的祖父背过脸去。卢爹爹说，他肯定这是我祖父在流泪，怕在场的人看到不好，才背过脸去的。此刻，我分明感受到了五十五年前我的祖父的撕肝裂胆的痛苦。他怎么好回答卢爹爹呢。张国焘在大别山肃反，一个月之内，就杀掉了红军排以上干部一万七千人。现在，连一般战士也不放过，就在昨夜，他们团有名的钢枪八连，连官带兵共一百一十二人，一个不剩，全被当作第三党杀害了。保卫局的人可以任意捕杀，作为团干部，他却无法保护自己的战士。

　　卢爹爹从我祖父的神志中，仿佛明白了一切，究其实他却什么也不明白。回到半山茶亭，他从床上揭起仅有的一床破被单，裹起那条被狗撕烂的大腿，扛到山上埋了。

　　第二天，人们看到半山茶亭前的乌桕树上，吊死了一条狗。卢爹爹老泪纵横地站在大黄狗面前。他想象中的儿子没有了。

　　驼子二爹在队里吃五保，除了大农忙，闻队长让他帮队上看看晒场、打打草垛子等零碎活儿，平常时间，就让他放任自流。从我到杉树铺那天起，一直到他死，三年多时间，我从没有看到他的足迹踏离过杉树铺三里外的地方。每天清晨，他照例从祠堂门口出发，行百十步到老枫树，再从老枫树走里把路到半山茶亭的废墟，再从那里走半里路，到燕子溪的那座石拱桥。在那里稍事休息，又从原路折回。走到老枫树拐个弯，就上到祠堂背后的这面松坡。他天天如是，风雨无阻。背上一只箩筐，手中一把尖嘴锄。目不斜视，盯着路面，专捡石子儿。捡到的石子儿，就倒在那面松坡上。这一段路，乡亲们都说好走，脚板落下去，平展展的。坑坑洼洼的地方，被驼子二爹填平了，硌脚的石子儿，被驼子二爹捡起了。

　　驼子二爹为什么要这么做？杉树铺的人没有哪个说得出原因。闻队长解释说，疯子各有各的疯法，驼子二爹的疯法，就是捡石子儿。

　　驼子二爹是疯子这是无疑的。他的行动为他自己做了证明。但我依然对他好奇。一天夜里，我走到他的家门前，确切地说，这不是家，仅仅只能算是他的栖身之地。这本是一间牛栏屋，在祠堂后面的那面松坡的一处凹地。我想象中的牛栏屋一定残破不堪。等我走到这里，才知它比我想象得还要糟糕。连门也没有，屋里黑漆漆的，四面松楸声令我毛骨悚然。有人吗？我站在门外喊。没有title();