戈欣站在半人深的土坑里，把骨灰盒放进了修好的墓穴。墓穴阴森森的，冷气逼人。他望着骨灰盒上妻子绣春的照片，年轻，俏丽，正如盛开的花朵，而人已经凋谢了。

　　他的眼泪滴在墓穴前的泥土里。

　　墓穴封上了。干这活的年轻人手脚敏捷。人们慢慢向墓园大门走去。戈欣回头看那一片拥挤的白灿灿的墓碑，马上想到一堆堆的白骨，忍不住心头一颤。不多的同事亲友们和他握手，说着安慰的话，各自上车走了。他在路边站了片刻，忽然说忘了什么东西，让最后一辆车等他一下，转身又往墓地走去。

　　他怀疑墓穴封得不严密，那年轻人手脚太快了。若是有个缝让虫蚁钻进去，那是绣春最讨厌的。他毫无声息地从墓碑后面绕到前面。猛然看见碑旁坐着一个人，在低头沉思。两人都吓了一跳。

　　那人本能地站起身，仍半低着头，转身快步走开。

　　“喂，请停一下。”戈欣望着那人穿着浅驼色风衣的背影，客气地说，“请问你认识我的妻子吗？”

　　“不，不认识。”那人冷淡地说。他没有停住脚步，也没有抬头，很快转到别的墓碑后面，融进了那白灿灿的一片。

　　戈欣立刻看见墓上除了原来的花圈、花束外，多了两枝花，一枝头顶缀满淡蓝色的小花，另一枝缀满白色的小花，花朵都很小，显然是那种随地可见的野花。戈欣觉得很熟悉，他认得这花。

　　这花是谁放的？当然是刚刚坐在墓前的那个人。但他说不认识绣春。“有人念着绣春，总是好事。”戈欣想着，仔细看了墓穴封口处，见水泥抹得严密匀净。又前后转了一圈，站住了，定定地看着墓碑，碑上写着“爱妻简绣春之墓”。碑下两枝野花，花朵向上，似乎昂头望着墓碑。戈欣心中一动，想把花拿掉，又想这是献给绣春的，他不该动。这时，帮着办丧事的人和司机前来找他，连拖带拉劝他走，还互相使着眼色。

　　戈欣回头看，满眼还是那两枝花，蓝白两色似乎被水化开了，渗得到处都是。自己的鲜花花圈，倒像缩小了，不那么显眼。

　　“走吧，走吧。”人们拥着他。

　　几个至熟的朋友陪他到家，看着他在沙发上腾出一个角落，看着他坐下了。你一句我一句说了些安慰的话。有人问起绣春的姐姐春，有人代答，她去了日本还没有回来。然后有人建议让他休息，便告辞了。

　　戈欣呆坐着，一切似乎都很陌生。这里的女主人，永远不回来了。忽然好像一束光照亮了一个场景，他猛地跳起身，跑出屋，跑下楼，跑过街，来到街角一处绿地。绿地在一段装饰墙后面，草很长，轻风漾起微波，一个接一个，抵达墙角停住了，不再回来。结婚十年间的头几年，戈欣和绣春来这里散步，何止千百次！每一个草尖上都该有绣春的足迹。她有时打一把小伞，显得很飘逸；有时提着菜筐，也不觉沉重。她轻盈地在他身边走着，像是在滑动。不时侧过脸来，给他一个灿烂的微笑。

　　这里是那一片小野花了，蓝、白两色都有。绣春举起一枝蓝色的：“知道这花的名字吗？”“只知道你叫什么名字。”戈欣答。他说的是实话，在认识绣春前，他只认得每天摊在桌上的账本。

　　“这是勿忘我。”

　　“大大有名的花！今天才认识了。”戈欣向小花鞠躬。这些年城市建设总算不错，局促的街道旁居然给人一点遐想，一点诗意。

　　绣春举起另一枝花，白色的，花朵同样的小，花瓣较厚。“这个呢？”她脸上的神气是你一定不知道。

　　“别考了。就满足一下你好为人师的心理吧。——洗耳恭听。”

　　“这个吗？它的名字叫勿念我。”

　　“勿念我？”

　　“勿念我。不要记得我，懂吗？”

　　“你编的！”

　　“我才编不出来呢！既然有勿忘我，就会有勿念我，什么都不忘，负担也太重了呀！”绣春笑嘻嘻地，把两枝花在脸前摇来摇去。他们一起笑起来。那时，他们不会在乎忘我还是念我，他们以为一生都会厮守着，脸对着脸，肩并着肩。没有外界的风浪，也没有内心的波涛。

　　一切都消失了，人都死了，记忆有什么用！草地空荡荡的，戈欣扑在草地上呜咽着。忽然仿佛又看见绣春站在青草地上，一个空灵、缥缈的绣春，只有背面，往远处飘去的绣春。她时时俯身折花，折了又抛下，裙子被风吹得鼓起，像一个大肥皂泡。

　　“绣春，你回头！”他大声喊，“你回头！”

　　绣春不回头，飘远了，消失了。

　　戈欣又呜咽了一阵，慢慢回到家里，觉得房间真乱。他却懒得收拾，仍坐在沙发上，不多久，他睡着了。

　　戈欣醒来时，天已经黑了。他确实太累了。绣春病了一年多，他的心悬着，生怕死别到来。如今一切都发生过了，不用再怕什么。他竟长长吁了一口气，有一种总算到了站的感觉。“明天要去上班，恢复正常的生活，别的事先不想了。”他对自己说。

　　电话响了，响个不停，只好接了。是绣春的老同学小陆，问葬礼何时举行。

　　“已经葬了。”“已经葬了？怎么不通知我？你这人！”口气有几分娇嗔。戈欣不答。自从绣春患了不治之症，这小陆对他们分外殷勤。“她是看上了这即将出缺的妻子一席了。”绣春叹道。小陆是老姑娘，极想结婚。“喂，喂！”那边尖声说，“我来看你。”“不要来，不要来！”戈欣慌忙说，“我就要出差，特意安排的。”“去多久？”那边的口气充满希望。“一个月吧。”戈欣随口说，挂断了电话。

　　一个月很快过去了，他渐渐平静下来，生活安排得很有规律。他本来是个循规蹈矩的人。他开始收拾东西，整理这个空了的家，像是探险一样，他先在五屉柜上挂起了绣春的大照片，让她监督一切。绣春的布置有时是匪夷所思，圆凳下面是个垃圾桶，镜子后面是个小柜子，一格格装满化妆品，使有限的空间宽阔许多，所包含的情和事更是丰满。戈欣常说这是有陷阱的账本，不知下一页会遇见什么；又像是存在电脑里的账目，不调出来不知内容。一个星期日，戈欣拉开床铺下面的抽屉，把瓶瓶罐罐倒了出来。忽然发现这抽屉特别浅，角上有一个钥匙孔。它有个夹层。

　　而他没有钥匙。

　　“绣春真聪明。”他想，这是多年来他常想着的一句话。可是自己家里有一块地方自己不能进入，让人有些不舒服。

　　戈欣特地买回一把小斧子，劈开了抽屉。他看见一个漂亮的日记本和一束信。日记本的封面是淡蓝色的，画着一枝乳白色的花。头两页间夹着勿念我的小花。“又是勿念我——”戈欣想着。掀一页，看到了绣春的笔迹——

　　“他约我在西什库教堂会面。我们在圣坛前站了许久。阳光透过五彩玻璃，照在他的头发上，也照在我的头发上。”

　　戈欣捧着日记本，一下子跌在地上。这个“他”，分明不是他，不是他戈欣。

　　又一页——

　　“今天在胡同西口一家冷饮店里会面，说到建筑的细微部件的重要性。他翻来覆去看我的手，说是看出了一个空中花园。”

　　“我第一次在他房中过夜，我哭了很久。再过几天，我得到福建去考察古民居，我恨不得不去。怎舍得离开他呢。”

　　戈欣觉得嗡的一声，头涨得很大。绣春去福建是四年前的事了。走以前确曾有两天没有回家，说是纕春那边有什么事，要她去。那时他正开始学电脑。是从那时开始了。他们来往这么几年，而他竟然一点也没有察觉。这就是坐在墓前的那个人了。大概是个建筑师，不知是哪个单位的。可恨绣春写日记时也像是在躲避什么，文字这样简单。

　　又一页是她得知自己病情后写的：

　　“我的生命快结束了。我哭我们相聚的日子太少了！我没活够，我没有活够！”

　　这相聚的“我们”自然是包括那一位。戈欣心里苦涩酸辣搅成一团。他唰唰地翻着本子，想看到自己的名字，哪怕只提一次。

　　一次也没有。

　　他把本子啪地扔在地下，拿起了那束信。信用紫绸带小心地扎好，只有三封。他把它们也重重地摔在墙角，反正已经是到手的猎物了，还怕它跑了吗！

　　“绣春！你怎么这样对我？”戈欣伏在床栏上放声大哭，哭得昏天黑地。

　　昏乱中他想到这一年多奔走医院的生活。为得到最好的医疗，什么人没求过！为配一味药，骑着车跑遍全城，哪家药店没去过！一个下雪天，一路摔跤到了医院，绣春神色淡淡的，并不显得高兴。现在明白了，她等的是另一个人。又一次送了甲鱼汤去，招呼她喝了，见她懒懒地靠在枕上的样子，真想抱抱她。她推开了，说累得很，要睡觉。戈欣连忙收拾了床铺，看她睡好，才离开了病房。电梯久等不来，他觉得站在那儿白费时间，不如在她身边再待一会儿。走过护士台，却见她坐着打电话。

　　“你起来了！”当时的感觉是一阵惊喜，现在感觉是沉重的痛苦。title();