“你们家中是否有任何种类的武器？”咨询师问。

　　“什么？”瑟莱斯特说，“你问武器吗？”

　　她的心依然怦怦乱跳，她不敢相信她真的来到这里。这间办公室的墙壁是黄色的，窗台上放着一排仙人掌盆栽，墙上色彩缤纷的政府宣传海报印着不同的热线号码，地板很漂亮，家具很廉价。咨询办公室位于下北区海岸，藏身于太平洋高速公路旁一栋属于联邦的农舍中。这间办公室可能原本是卧房，曾经在这里睡觉的人绝对想不到，下一个世纪会有人在这里说出可耻的秘密。

　　瑟莱斯特早晨起床时，认定自己绝不会来。她打算送儿子去学校之后，马上打电话取消预约，没想到她不知不觉上了车，将地址输入导航，车子便行驶在蜿蜒的半岛公路上。她一路都在想，再过五分钟就停车打电话，托词是车子抛锚改约其他时间，但她并没有停车，仿佛在做梦或发呆，脑中想着其他事情，如晚餐要煮什么，等她回到现实中，车子已经开进农舍后面的停车场。她看到一个女人从里面出来，气冲冲地猛吸烟，打开一辆破烂白色老车的门。那个女人穿着牛仔裤，上衣剪短露出腹部，细瘦苍白的两条手臂上满是刺青，有如恐怖的伤痕。

　　她可以想象佩里会有怎样的表情，肯定是高高在上、轻蔑嘲笑的模样：“你不是来真的吧？这实在太……”

　　太粗俗！没错，佩里确实会这么说。位于郊区的咨询所，专业家暴咨询。这是网站上写的，除了家暴，另外还列出忧郁、焦虑和饮食失调，首页上有两个字拼错。她之所以选这里，是因为距离毕利威够远，不会撞见认识的人，更何况，她原本并不打算来。她只想预约一个时段，证明她不是受害者，向某种看不见的存在证明她做过努力。

　　她坐在寂静的车内，大声说：“佩里，我们的行为很粗俗。”然后她转动钥匙熄火，下车走进屋。

　　“瑟莱斯特？”咨询师催促唤道。

　　咨询师知道她的名字，咨询师知道她生活的真相，除了佩里，世上没有其他人知道。她恍如身在噩梦中，一丝不挂地在人来人往的商场逛街购物，所有人都盯着她可耻的裸体看，眼神无比惊骇。现在不能回头了，她必须待到咨询结束。她告诉咨询师了，她说出来了，快速利落，她假装直视咨询师的双眼，但其实偷偷偏离中央。她以平淡的语气低声诉说，仿佛在对医生描述恶心的症状，身为成人、女性和母亲，这是躲不过的部分，她得大声说出令人不愉快的事情：“我一直放屁”“我和伴侣的关系算是有点暴力”“算是有点”……像青少年一样闪烁其词，拉开自身的距离。

　　“抱歉，刚才你问我家里是不是有武器？”她将交叠的双腿松开再重新交叠，抚平洋装。她刻意选了这件特别漂亮的洋装，这是佩里从巴黎买来送她的，今天是她第一次穿。她也化了妆，底妆、蜜粉……整套化妆品全部出笼。她想表明自己的地位，当然，她并非想表明自己比其他女性高尚，绝对不是，再过一百万年她也不会做这种事。但她的地位和停车场那个女人不同，她不需要中途之家的电话号码，她只需要修补婚姻的策略，她需要秘诀，让丈夫不再打她的十个小秘诀，让她不再打丈夫的十个小秘诀。

　　“对，武器，你们家中是否有任何种类的武器？”咨询师抬起头，她面前摆着一张表格，应该是例行的问卷调查。老天爷，瑟莱斯特想，武器！她以为自己是那种人吗？以为她丈夫床底下会藏着违法枪械？

　　“没有武器，不过双胞胎有光剑。”瑟莱斯特察觉自己的语调很像私校千金小姐，她连忙停止。

　　她并非念私立学校的名门千金，而是嫁入豪门，麻雀变凤凰。

　　咨询师客套微笑，在那张纸上写了几句话。她的名字叫苏西，这个名字让人担心她的判断力可能不太好。为何不用苏珊这个名字？苏西感觉很像钢管舞娘。

　　苏西还有另一个问题，就是她看起来像只有十二岁，而且一如十二岁的小女生，她上睫毛膏的技术十分拙劣，眼睛四周有严重晕染痕迹，有如浣熊的黑眼圈。她的婚姻怪异又复杂，这个小女生怎么有办法教她如何应付？她才应该教苏西怎么搽睫毛膏、交男朋友。

　　“你的伴侣是否曾经殴打或肢解家中宠物？”苏西问。

　　“什么？没有！呃，我们没有宠物，不过他不是那种人！”瑟莱斯特感觉怒火攻心，她何苦让自己受这种羞辱？虽然很荒谬，但她想大喊：这件洋装是在巴黎买的！我老公开的车是保时捷！我们不是那种人！

　　“佩里绝不会伤害动物。”她说。

　　“但他会伤害你。”苏西说。

　　你根本不了解我，瑟莱斯特不悦地想，心中怒火熊熊。你以为我和那个刺青的女人一样，但我不是，我不是。

　　“对，我刚才说过，有时候，他……不，我们会在肢体上……施暴，”她的假上流语调又跑出来了，“不过，我自己也有错，我一直想跟你解释的就是这个。”

　　“怀特太太，没有人活该受虐。”苏西说。

　　所有咨询师八成都在学校背过这个句子。

　　“对，当然，我知道，”瑟莱斯特说，“我并不认为自己活该，但我不是无辜受害者，我会还手，我会拿东西丢他，所以我和他半斤八两，有时候甚至是我先动手。我们的婚姻关系可说充满毒素，我们需要技巧，我们需要策略，帮助我们……强迫我们停止，这就是我来的目的。”

　　苏西缓缓点头：“我明白，怀特太太，你丈夫是不是害怕你？”

　　“不，”瑟莱斯特说，“他不怕我打他，不过很可能怕我离开他。”

　　“当这些‘事件’发生时，你是否感到害怕？”

　　“呃，不会……嗯，有点，”她知道苏西为什么问这些，“听我说，我知道男人使用暴力有多可怕，但我和佩里的状况没有那么严重。是很不好没错！我知道这样不好，我的脑袋没问题，不过，我从来没有被打到进医院，没有到那种程度，我不需要去中途之家或避难所这一类的地方。我相信你一定看过比我严重很多的案例，我没事，我真的完全没事。”

　　“有没有发生过让你担心自己会死的状况？”

　　“绝对没有，”瑟莱斯特不假思索地说，继而停顿了下，“呃，只有一次，但那只是因为我的脸……他把我的脸压在沙发角落。”

　　她想起他压住她后脑勺的力道，因为角度的关系，她的鼻子被压扁，鼻孔封闭，她疯狂挣扎想逃脱，有如被大头针固定的蝴蝶。“我认为他不知道我无法呼吸，但是确实有那么一瞬间，我觉得快窒息了。”

　　“一定很恐怖吧？”苏西语调平淡地问。

　　“是有一点，”她略顿，“我记得看到很多灰尘，沙发上有很多灰尘。”

　　忽然间，瑟莱斯特有种快哭出来的感觉，响亮、沉重的啜泣，鼻涕和眼泪齐流。她们之间的茶几上放着一盒面纸，就是为了擦眼泪用的，但是一哭出来她的睫毛膏就会花掉，她也会变成浣熊眼，苏西一定会想：这下高雅不起来了吧，贵妇？

　　她悬崖勒马，及时免于丢脸，转开视线不看苏西，改而端详着手上的订婚戒指。

　　“那一次我把行李都打包好了，”她说，“但……孩子太小，而我真的很疲惫。”

　　“根据统计，受害者通常会尝试六七次之后，才真正离开施虐者，”苏西咬着笔头，“小孩呢？你丈夫有没有……”

　　“没有！”一阵恐惧忽地攫住瑟莱斯特。老天爷，她疯了吗？怎么会来这里？他们可能把她的状况报告给社会服务部，他们可能会带走孩子。

　　她想起双胞胎今天带去学校的家谱树作业，一条条仔细画出的线，将每个家人和双胞胎连在一起，把她与佩里连在一起，光亮照片上是一张张快乐的面孔。

　　“佩里从来没有，他从来没有对孩子动手，他是个非常棒的爸爸。假使我认为孩子有危险，一定会马上离开，我绝对绝对不会让他们身处险境，”她的声音发抖，“我之所以没有离开，一部分就是因为他们。佩里对他们那么好、那么有耐性，他比我更有耐性，他很爱孩子！”

　　“你认为——”

　　苏西欲再次发问，但瑟莱斯特抢着说话，她必须让苏西明白佩里对孩子的感情。

　　“我们在生育上遇到很大的困难，问题不在受孕，而是保住胎儿，我连续流产四次，非常可怕。”

　　她和佩里忍受了两年的痛苦历程，有如航行在暴风雨海面，徘徊于无尽沙漠，最后好不容易找到绿洲。双胞胎！自然受孕，而且是双胞胎！医生发现第二个胎儿的心跳时，脸上的表情是那么惊讶。因为她曾经数度流产，所以这次怀孕风险也非常高，妇产科医生心里一定在想“不可能”，但他们成功待到三十二周。

　　“他们是早产儿，所以我们得来回跑医院，深夜也要起来喂奶。终于可以带他们回家时，我们都不敢相信这是真的。我们只是呆站在婴儿房一直看着他们，然后……唉，最初几个月真的像噩梦，他们睡不好，佩title();