高考前几个月，我们家进入了临战状态，平日顾大玉所分摊的家务诸如打开水、倒垃圾、刷碗一类全由我和老爷子接替，以保证考生的充裕时间和精力。到最后阶段，我索性放下手里正进行的长篇创作，将工作重点移向了菜市场和厨房。红盐白米，鲜虾嫩鲤，每天变着花样地做吃的，认真计算营养成分，生怕有所亏待。我早先学医时读过营养学，在医院工作一直没有使用的机会，没想到在这个时候派上了用场，也称得上是好钢用在了刀刃上。
只要顾大玉在家，全家人就怕惊了驾般，说话自觉地压着嗓子，不敢大声喧哗，避免给考生造成干扰。怕影响顾大玉的情绪，她平日的冤家对头——我们家的老爷子也敛声静气，一改宝坻人的高腔，赔着笑脸嘘寒问暖，使得爷孙的位置彻底倒置。
私下里老爷子问我，考大学是不是跟中状元相当？
我说不。
老爷子问相当于怎样一个水准。
我说大概跟过去中举的情景近似。
老爷子说，一天光菜钱要花几十块，才是个举人，人家孔子的徒弟颜回都当了贤人了，还箪食瓢饮不改其乐，也没见颜子他妈拿着计算器计算卡路里。
我说时代不同了。
老爷子说都是惯的。
跟迎香港回归似的，顾大玉屋里的墙上也安了倒计时的装置，以计算日期，增强紧迫感。负责此装置的是老爷子，每天他老人家当着顾大玉的面，郑重地将自制的大月份牌翻过去的同时，便用浓重的宝坻口音朗朗宣布：离高考还有几几几天。
此时的考生正在黑甜乡里遨游。
对顾大玉不紧不慢的节拍，我看着有些心急。我不知她心里是怎么想的，在大人心急上火的时候，小小的人儿竟是满不在乎的沉着，不是好事儿！不敢深说，问询单位同事成德超，他的儿子今年也考大学。成德超说他的儿子也是这副德行，不同的是他和儿子订了“合同”，父子俩认真地在上边签了字，“合同”上写着：成果（他的儿子）考上了大学，一切费用由成德超供给，维持父子关系；考不上，卷铺盖走人，去自食其力……“合同”压在儿子的玻璃板底下，让他随时看到，以增加压力。
我不知成家的“合同”是否奏效，总之，在高考阶段，各家都有各家的高招。
这天，顾大玉早晨背着书包去学校，我向她征询当日食谱，是吃馄饨还是吃打卤面。
她懒懒地说，都吃厌了呀，要不今儿个我在学校食堂吃吧。
我说换换口味儿也行，但中午一定要休息一会儿，要不晚上精神不好。
她答应着走了。望着顾大玉那鼓鼓囊囊、略显沉重的书包，我只感到考生的不易，小小年纪，其实也活得很累。要是我当时知道她的书包里背的是什么东西，我一定会拦住她，阻止再一次出走的发生。
中午，顾大玉没有回来，这是自然。
晚上，顾大玉还没有回来，这就很不自然了。
我给她的同学李勇、李静、李文玉等人打了电话，他们都说不知道。
一个大活人，早晨背着书包走出了家门就不见了，如同一滴水融进河里，捞也捞不出来了。我急了，在这关键的时刻出走，意味着什么？意味着高考的泡汤，意味着十几年的心血白费！上高中是为了什么，上高中不就为了考大学吗！可你跑什么？
顾大玉：学习目的不明确，上高中不全为了考大学，您还是作家呢，连这点儿浅显的道理都不明白，写出来不怕人笑话。
我到老爷子的房间，想问问他的小箱子是否又遭了洗劫，老爷子正抱着他的箱子发呆。我说，她又拿了您多少？为了避免刺激，我用了“拿”这个词。
老爷子说，怪了，这回她没拿……
我说，没拿就好，省得让您生气。
老爷子说，她应该拿，不拿她在外头怎么活呢？
……
我翻看家里的其他杂物，发现顾大玉经常使用的一些物件都不见了，诸如毯子、毛巾被和衣服……无疑，这是一次有计划、有目的的出走，其准备工作已经不是一天两天了。
老爷子说，咱们没训她也没逼她啊，她为什么又走了呢？
我说，她是走习惯了，不走她憋得慌，这就跟抽大烟似的，上瘾了。
老爷子说，你别这么说她，她到底是你的女儿。
我几乎是用哭腔大声说，我没有这个女儿！
老爷子说，要不咱们报告公安局，去找那个小刘，让刘警察替咱们找，他比咱们有办法。
老爷子说的“有办法”是有根据的。高考前一个寒假顾大玉也走过一次，说是自己要“实现价值”，利用寒假出去打工，挣些钱，学习美术，开学就回来，怕家里不答应，所以事先就不打招呼了。她的信是让一个叫李静的女孩带回来的，我问李静，顾大玉究竟上哪儿了？那个孩子对顾大玉的一切守口如瓶，什么信息也不提供。我只好一通钻天入地地寻找，当然没有任何消息。在春节的朋友聚会上，大家见我有些郁郁寡欢，就问怎么了，我说起顾大玉的事情，小刘说他有办法将这个孩子找回来。我有些将信将疑。果然不到晚上，小刘就将顾大玉给“捉拿归案”了，用汽车送了回来。我问小刘采取的是什么“战术”，小刘说找她的同学分别谈话，只要是知情的，就不敢不说。小刘是公安局的，公安局的问话，没人敢打马虎眼。
至今，顾大玉对公安局不感兴趣，谁只要一提“公安局”，一提小刘，她就翻白眼。有一次我说，我想挂职到公安局锻炼，她揶揄道：您是到公安局去学习寻找出走少女吧，您有那时间干点儿什么不好。
我说，我的事情你不要干涉。
母女俩的感情总是不融洽。
顾大玉说，出走是一种对疲倦的暂时解脱，并不是您说的什么“上瘾”，高中的生活枯燥又累人，让人有挣脱镣铐、高声呐喊的欲望，用日本的词汇来说就是慢性疲劳。
对顾大玉高考前的这次出走，我实在没有勇气再找公安局的小刘，朋友倒是朋友，你不能一次两次总为孩子的事去麻烦人家，让人家看，你们家的顾大玉是怎么了？老出走。但毕竟让人着急，顾大玉几天没回家，平时与她见面就打的老爷子，此时竟是老泪纵横，不吃不喝地在屋里乱走，一量血压一百八。小的且不说，老的真有好歹，让我如何向在外头的丈夫交代。
那倒计时的牌子，竟有几日没翻了。
我学着公安局小刘的工作方法，找到学校，让学校协助找人，也找到顾大玉的班级，在同学中广泛调查，大做工作，晓之以理，动之以情，甚至说了放下屠刀、立地成佛、坦白从宽、抗拒从严、既往不咎、立功有奖这样很不着边儿的话语。但是没人理我的碴儿。
于是又将丈夫的朋友、教中学的祁老师请了出来，想他在对待中学生问题上应该有经验。
祁老师在晚自习的时候来到了顾大玉的班级，学生们都在学习，其中没有我的女儿顾大玉。祁老师在班上待了许久，了解到，顾大玉在出走以前就有好几天没来上课了。一个叫穆云静的孩子拿出一封信给他说，这是顾大玉写的，让在适当的时候再交给家长，不要一开始就拿出来……
祁老师将信拿回来，我拆开一看，是写给她的父亲的，信中说：
……我不想考大学了，我不是学习的材料，但我是画漫画的材料，我要当职业漫画家，这并不一定要大学文凭，也并非得美术学院出来的人才能干。画漫画有份稳定的收入也不是不可能。中国的漫画和日本相比，差得太远，还有待发展，还有潜力可挖。我会依靠自己的力量去奋斗，不依赖任何人。考大学那种无聊的事情留给除了学习以外一无所长的学生吧，学位也留给那些想得到它的人吧，我对它们不感兴趣！请妈妈对我放心，我不会任人摆弄，任人玩弄，我会对我最后的恋人负责，我也会为我所做的事情负责，绝不会要你们来替我收拾。说实话，最近一段时间我没有到学校去上课，我是出去画画了，当我学了一天画回到家，面对您充满期望的面孔时，我的心里很不是滋味。我愧对您又无可奈何。留下来，做您的好孩子，认真考上一个好大学对我已经成了太大的负担和压力，我对这不抱任何希望。出去，会有生机，会有希望，您放心，我在外头会和女孩子们在一起，不去歌舞厅，不去酒吧那样的地方打工，在我的第一篇美术作品发表时，我会打电话回家的，我已经快二十岁了，会小心的……
天哪，真是想起一出是一出，主观随意性难道也是可以这样发挥的吗？我火极了，这是闹着玩吗？！
祁老师说，你先别生气，这儿还有一封补充信件呢。
我抽出另一封信，较短，一张纸，是对我们家庭成员的个人评价：
爸爸：您太爱以自我为中心，总喜欢用自己的方法、意志去约束别人，拿您自己去和别人比较。因为您是杰出的，别人很难和您比，但您的杰出绝不是一朝一夕得来的，每个title();