世上最寂寞的景色，应该就是被雨濡湿的东京塔。
小岛透穿着白衬衫和运动短裤，喝着速溶咖啡这样想。
为何总是这样呢？从小时候开始，每当看到被雨濡湿的东京塔，就会莫名地感伤，胸口仿佛也有种压抑的感觉。
这栋公寓建在绿草如茵的高地上，透从小就住在这里。
“你和妈妈住在一起，钱是不用自己操心了，可是不烦吗？”
不久前，耕二这样问过他。
“当然，你妈妈和一般的妈妈不太一样，住在一起或许没什么不好。”
透和耕二上的是同一所高中，那是东京屈指可数的好学校。他们的成绩都很不错。这也是两人唯一的共同之处。
现在是下午四点，诗史很快会打电话来吧，透想。是从什么时候开始的？从什么时候起，自己开始这样期待那个人的电话？
那天，他说想买个手机，诗史听了面露不悦。
“想什么呢。那样显得多没品位。”
虽然说着这样的话，可她自己却有手机。手机上还挂着丝线编的吊坠，色泽如夜空般墨蓝。
“是你自己编的？”
透偶然问起。诗史回答说怎么可能，是店里的女孩编的。她说的店在代官山，有点奇怪，里面销售家具和衣服，甚至还有餐具。听说是一家精品店。不久前，透甚至看到店里竟然摆着狗项圈和狗粮，很是诧异。那些东西都非常昂贵。透觉得诗史店里的一切都很贵。诗史小姐拥有一切，比如金钱、自己的店，还有丈夫。
四点十五分。电话还没有响起。透百无聊赖地喝着已经变温的咖啡。他喜欢速溶咖啡，觉得比滴滤式咖啡更适合自己的个性。他喜欢那淡薄的香气，而且冲泡起来也简单。
简单是最重要的。
透出生于一九八○年三月。父母在他上小学那年离婚了。此后他一直和母亲生活在一起。
和诗史也是通过母亲认识的。
“这是我的朋友。”
母亲这样向透介绍诗史。那是两年前，透十七岁的时候。
诗史身材修长，有一头浓密的黑发，那天穿着白衬衣搭配藏青色裙子。
“你好。”
她有一双大眼睛，嘴巴也很大，脸颊透出异国风情。
“阳子，原来你儿子这么大了！”
诗史目不转睛地盯着透，说道：
“你儿子有一张富有音乐感的面孔哦。”
透不太明白这句话到底是什么意思，但没有追问。
“是高中生？”
是。透记得自己回答时的声调，不知怎的带着一种不快。
大学二年级的生活很无聊，近来透很少去上课。只有一件事让他觉得麻烦，就是越没劲的科目，老师的考勤反而越严格。他放了一张Hi-Posi乐团的CD，一边听着甜腻轻快又带点湿意的歌声，一边眺望着窗外被雨淋湿的小区和东京塔。
大学里那些女孩子，为什么看上去总是那么愚钝？耕二听着从窗外排水管滴答而落的雨声，黯然地陷入沉思。最难接受的是她们的身体一点魅力也没有，要么瘦得像火柴棍，要么臃肿得像皮球，总之让人无法忍受。
只有去年在社团集训时认识的由利是个例外，所以至今仍在交往。她为人和善，一直在游泳，身材保持得不错。
“肚子好饿啊。”正躺着看电视的桥本说，“有没有方便面之类的东西？”
“没有。”
耕二回答，随后又补充道，只剩些米饭了。他常常蒸很多米饭，放在冰箱里。
“怎么这个时间就饿了？没到饭点就吃东西，会变胖哦。”
虽然这么说，耕二还是马上起身，为这个特立独行、只爱好曲艺节目的朋友做了碗炒饭，还把冰箱里的鸡汤拿出来解冻，一并端了过去。
“你真了不起啊！”
桥本发出了似乎是发自内心的赞叹。
“普普通通啦。”
耕二说完，点上一根烟。
是透告诉他大龄女人的魅力的。透是他高中时的朋友，也是他唯一看得上眼的朋友。那时候，耕二几乎觉得所有人都是蠢蛋。
“你还不走？”
耕二问边看电视边吃炒饭的桥本。
“不走。”
“哦。”
桥本向来不拘小节，耕二非常欣赏这一点。他换好衣服，往头发上抹了发胶，戴上手表。
“那我走了。去打工了。”
他放下钥匙出门，顺手拿了把弯了一根伞骨的塑料伞。
耕二现在的生活完全以打工为中心。课自然还是去上，但每天晚上和周末都在打工。他的父母还健在，每月也寄来充足的生活费，应该说他的学生生活是富足的。但他觉得零花钱总是多多益善。况且在台球厅做服务生很轻松，收入也不错。
他今年暑假在游泳馆做巡视员的时候，和邂逅的女孩留下过两次美好的回忆，所以觉得打工其实很有趣。而且只要愿意找，短期工到处都有。他做过关于修路工程的民意调查，洗过盘子，给画工欠佳的画家当过裸体模特……
耕二觉得模特那份工作收入很好。当时在街头，那个画家直接上来和他搭讪。对方是个瘦削的老头，说如果耕二能到他在吉祥寺的家里去，就每小时付一万日元。老头画了大量的人体素描，让耕二进账三十六万日元，他只需要抱着膝盖坐在那儿而已。更划算的是老头爱吃肉食，时不时请他去吃牛排。
十一月，坐JR去打工的路上，耕二总要睡上半小时。他最擅长无论在哪儿都可以安然入睡，临下车又能及时醒来。耕二十分信任自己的身体，更不用说头脑了。
一直以来，他成绩优良，轻而易举就踏入了国立大学。但问题并不在这里。
“自己的事情要自己做主。”
父亲这样教育他。
“一旦决定了什么，就要付诸行动。”
耕二认为，看一个人头脑是否聪明，就要看他有没有行动力。
耕二每次都在员工休息室吃晚饭。同一栋楼里，有家与他打工的台球厅属于同一家公司的餐厅，可以送餐。台球厅平时有六位员工，都穿着白衬衣搭配黑西裤的制服，连女孩也不例外。由利曾经夸赞过那身制服，说很适合他。就因为这句话，耕二不再相信由利的品位。他觉得自己更适合穿牛仔裤。
打完卡，和白班的同事交了班。看看窗外，对面大楼的霓虹灯被雨淋湿了，更加耀眼地闪烁着。
电话终于响起时，已经五点多了。
“对不起，这么晚才打电话。”诗史低声说，“能出来吗？”
电话中的声音总是那样谨慎。
“嗯。”
透简短地回答。
“太好了。”
诗史的话语中有发自内心的喜悦。
“那么在芙拉尼见。”
刚说完，电话就挂断了。透手里依然拿着话筒，一副意犹未尽的样子。
“有一种香皂，非常适合你。”
第一次见面的时候，诗史这样说。
“香皂？”
“对。是从英国进的货，我最初就希望可以给男人用。我们店里大多是女顾客，但她们可以买去送给男人当礼物呀，所以我决定进一批。应该很适合你。”
几天后，香皂寄到了。椭圆形的乳白色小香皂有一股梨子的味道。
芙拉尼的门大而厚重。店内越往深处走越狭长，右侧是吧台。透进去的时候，诗史已经坐在那里喝伏特加了。她喜欢喝一点烈性酒。
“晚上好！”
诗史把凳子转过来，身体微微前倾。她穿着一件白色的粗针毛衣，搭配灰色短裤。
“这雨下个没完，真让人有点烦啊。”说完，她把凳子转回原位。透在她旁边坐下，要了杯啤酒。
“还好吗？”
两个星期没见过诗史了。透面向前方，“嗯”了一声，用全身去感受左侧的她，触手可及的她。
香皂送到后，有一段时间，诗史一直没有联系过他。
“阳子在吗？”
她给母亲打电话的那天，如果母亲在，或许就不会和她有这样的关系了。
“说点什么吧。”
诗史说。她那骨感的手腕上，戴着一块奢华的劳力士手表。
“说什么？”
“什么都行。比如学校的事情，正在读的书，还有你现在在想什么。”
透喝了口啤酒，说道：“学校啊，应该能毕业。”
“还有，校园后面有个地方，开满了地榆。”
“喜欢地榆吗？”
“嗯，还好。可是前几天去看了看，已经枯萎了。”
“你们学校大吗？”
透回答“不大”，又补充说：“还是比高中大的。”
“是嘛。”
诗史说着，视线转向title();