派出所的询问室里只亮着一盏灯。

　　许菡坐在那张询问桌前的椅子上，沉默地低着脑袋，两眼盯住自己的衣摆。蓝色的短袖，白色的衣摆。她穿的是校服，却从没去过学校。

　　“小姑娘，你叫什么名字？”对面的女警问她。

　　这个问题他们已经重复了无数次，仍然没有结果。

　　许菡抠弄起自己的手指，好像没听到似的，一言不发。

　　“今年多大了？”另一个女警又问。

　　摸了摸衣摆上那道补好的破口，许菡还能记起周楠替她补衣服的模样。

　　“你记不记得自己家在哪呢？爸爸妈妈呢？”

　　全无回应。

　　她面无表情地垂首坐着，像个哑巴。

　　询问桌对面的两个女警相互交换了眼神，叹一口气。

　　询问结束以后，女警安排许菡睡在休息室。

　　她脱掉鞋，爬进他们替她卷好的被窝里，听到女警离开前关了灯，合上门。黑暗中只剩下壁钟秒针跳动的声响。

　　床是用几张椅子拼的。天气转凉，民警又从家里抱来了一床棉被，以免许菡感冒。她把鼻子埋在被子里，闻得到干燥、温暖的气息。但她已经习惯了潮湿黏腻的感觉。她在黑暗里睁着眼，没有入睡。

　　“这都三天了，还是一句话也不说。”门外传来低低的交谈声，“不会是个哑巴吧？”

　　“不可能。”回答她的是吴丽霞，“我跟她说过话。”

　　谈话声渐渐远去。

　　一片阒黑之中，许菡闭上了眼。

　　第二天一早，她又被带到了询问室。

　　吴丽霞坐在询问桌前等她。领着许菡进门的女警向她点头示意，然后便离开了询问室。许菡站在门边，看到吴丽霞冲她招了招手。她于是走到那张椅子前坐下。

　　交握的两手搁在桌面，吴丽霞打量她一番，脸上不见半点笑意。

　　“小姑娘，我知道你听得懂我说的话。”她说，“你现在还没满十四周岁，做这种事，是不需要负刑事责任的。按规矩，我们不能把你抓进看守所，只能把你放了。但是我得告诉你，在你之前，我们也抓到过好几个像你这样的小孩子。”说到这儿，她刻意停顿几秒，才接着道，“放了他们以后，我碰巧又遇见过其中几个——他们不是变得傻乎乎的，就是被打断了腿，趴在马路旁边乞讨。”

　　垂着脑袋一动不动地坐在她对面，许菡不吭声。

　　询问室的窗户外头种了棵芒果树。结果的季节已经过去，树上只剩下繁密的枝叶从窗口探出脑袋。几只麻雀落上枝桠，在晃动的枝叶中叽叽喳喳地吵闹。

　　吴丽霞的目光自始至终没有离开许菡的脸。

　　“你自己应该也清楚，如果回去，会变成什么样子。是吧？”她问她。

　　麻雀扑腾着翅膀飞开。

　　转头往窗外看去，许菡只瞧见一角青白的天。她没有开腔。

　　等待许久，吴丽霞终于起身。被划伤的脚踝还裹着纱布，她一瘸一拐地走出询问室，带上了门板。又有一对麻雀飞过窗口，落在摇晃的枝头。许菡维持着扭头的姿势，木木地望着它们。其中一只歪过脑袋，拿尖嘴轻啄羽毛。

　　“吴所，不然还是放了吧。”有人在门外轻声叹息，“还小，但也是有记性的年纪了，说不定自己记得家在哪。”

　　另一只麻雀扑扇起翅膀，不住转动脑袋，灵活地四处张望。

　　“要真是被拐来的，就算记得，也多半远得回不去。”吴丽霞的声音隔着门板闷闷响起，“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”

　　从椅子上跳下来，许菡慢慢走到窗边，两手巴住窗沿，仔细盯着两只麻雀瞧。

　　“那也不能一直这么拖着……”

　　值班的民警骑着单车赶到了派出所的院子里。麻雀被这动静惊起，仓皇逃离了树枝。她仰起脑袋往它们离开的方向望去，眼里只有无垠的天际。阴云低垂，天光黯淡，风卷着潮湿的气味，大雨迟迟没有落下。

　　她记起几年前的夜晚，屋外电闪雷鸣，大雨瓢泼。她和妹妹挤在卧室角落小小的帐篷里，腿缠着腿，紧紧挨在一起。

　　“姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。

　　“外面很好。”许菡说，“比这里好。”

　　妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”

　　“嘘——”竖起食指示意她要小声些，许菡在黑暗中摸了摸她的小脑袋，“很快了。”

　　闪电劈过，亮光乍现。响雷轰鸣的时候，妹妹打了个激灵，一把抱住她的脖子，缩进她的怀里。

　　许菡轻拍她的背，贴到她耳边，轻声告诉她：“小涟不怕。”

　　一滴冰凉的雨点打上了脸颊。

　　愣愣地立在询问室的窗前，许菡的手还抠着窗框，视野里再没有那两只麻雀的身影。细细密密的雨丝划过她的脸，她的手背。她望着瞧不见尽头的天，动了动干裂的嘴唇。

　　“小涟。”

　　空荡的询问室中，无人回应。

　　傍晚时分，吴丽霞推开询问室的门，手握门把站在了门边。

　　许菡闻声抬头，见她手里拎着自己的书包，一如最初出现在图书馆门前的模样，冲她笑了笑，说：“走吧，我带你回家。”

　　紧挨着墙站在角落里，许菡遥遥看着她，没有任何动作。

　　无奈叹了一口长气，吴丽霞踱到她跟前，将手中的书包塞进她怀里。

　　迟疑几秒，她抱稳它，伸手打开。里边是她的课本，笔，还有那本蓝皮的字典。

　　跟着吴丽霞回家的路上，总算下起了大雨。

　　她只带了一把伞，一路紧紧搂着许菡的肩膀，带她避开水洼，穿过几条弯弯绕绕的街巷。狂风夹着雨刮向后背，耳边湿漉漉的头发紧贴脸颊。许菡悄悄抬起眼睛，从没有被雨伞遮挡的一边看到巷子上空灰色的阴云。杂乱的电线将它割裂，豆大的雨刺出缝隙，重重摔在她的眼旁。

　　重新低下头，她看向吴丽霞的脚。雨水溅湿她的裤管，浸透那层裹在她脚脖子上的纱布。猩红的血一点一点渗出来。

　　她们最终停在一幢居民楼脚下，经过小卖铺，打开铁门，钻进了楼内。

　　三楼的屋子不潮，门窗紧合，静悄悄的，没有人声。满身的湿气走进屋，便会觉得暖和。许菡杵在玄关的鞋柜边，环顾一眼客厅，不再朝里走。跟在她身后进屋的吴丽霞关上门，脱下鞋搁进鞋柜，又拿出一双小拖鞋，摆到她脚边。

　　“这是我家，以后也是你家。”放下还在滴水的伞，她转个身蹲到许菡面前，替她脱掉打湿的鞋袜，“我还有个儿子，万宇良，跟你差不多大，你叫他阿良就行。屋子小是小了点，不过也够我们三个住了。”

　　赤着的脚踩进小拖鞋里，许菡安静地听着，不做声。

　　吴丽霞给她脱下湿了衣袖的外套，胳膊揽过她的腿将她抱起来，这才发现她的裤腿也湿了大半截。“哎哟，裤子也打湿了。”拧起眉头歪过脑袋瞅了一眼，吴丽霞赶忙抱着她往主卧走，“先脱下来，我给你找条裤子穿。”

　　主卧算不上宽敞，只摆了衣柜、床和一张书桌，窗子向阳，也同屋里的其他角落一样，暖和干燥。打开衣柜底下的抽屉，吴丽霞蹲下身翻箱倒柜地找裤子。许菡光着两条腿站在她身后等待，一双漆黑的眼睛慢腾腾地转了一周，把卧室的每处地方都打量一遍。她的视线最后落在床头柜上摆着的相框里。

　　黑白照，拍的是个穿着警服的男警。

　　蹲在衣柜前的吴丽霞站起身，抖开一条短裤。

　　“我儿子的裤子。他也跟你一样，瘦得跟猴子似的。”她转过身对许菡笑了，拿上裤子走到她跟前，抓着裤腰带放低，示意她把脚踩进裤筒里，“你先穿着，回头我再给你买新的。”

　　抬起脚穿上裤子，许菡低下头看了看。裤腿又长又宽，遮掉了她半截小腿。

　　吴丽霞动手帮她把裤带子系紧，又理了理衣摆，“今天开始你就跟我睡。明天我把你的情况报上去，尽量让你下学期开始就正常上学。小孩子啊，学业最不能耽误。我看你之前也在自己看书，没错吧？”

　　许菡点头，见她起身把书包放上书桌，打开台灯，从抽屉里找出几张干净的纸和铅笔。

　　“先坐这里玩会儿吧，看会儿书画会儿画，东西随便用——或者你想在屋子里转转也行。我去厨房做饭，等下阿良回来了差不多就可以吃饭了。”她说着又回头瞧了眼许菡，“知道厕所在哪吧？想去就自己去，啊。”

　　等她一声不吭地点了头，吴丽霞才笑笑，揉一把她的脑袋，脱掉身上的警服外套，转身去厨房做饭。趿着拖鞋来到主卧门边，许菡看着她走进厨房，打开了灯。

　　外头依然暴雨如注。

　　回到主卧，许菡看了会儿躺在书桌上的纸笔，便悄悄走回了客厅。站在主卧门口能看见玄关紧合的大门，以及title();