泰奥迪尔·萨博刚迈进马丹维尔那家小酒馆，大家就先笑了起来。这么说，萨博这家伙很逗乐了？不过，他可是个不喜欢神父的人！啊！不喜欢！不喜欢！这捣蛋鬼，他恨不得把他们吃掉呢。

　　木匠师傅泰奥迪尔·萨博是激进派在马丹维尔的代表。他长得又高又瘦，生着一双狡猾的灰眼睛，头发贴着两鬓，嘴唇薄薄的。每当他拿腔捏调地说“咱们的圣父醉鬼 ”，大家都笑得前仰后合。星期日人家望弥撒，他偏偏干活。每年圣周的星期一他都要杀猪，这样他直到复活节都能吃上猪血灌肠。本堂神父路过的时候，他总要嘲弄地说：“瞧呀，这一位刚在柜台上吞下他的天主。”

　　神父是个胖子，个子也很高，却对萨博畏惧三分，因为萨博善于恶作剧，这为他博得不少的支持者。而玛利蒂姆神父是个政治家，喜爱玩弄手腕。他们之间的斗争，秘密的﹑激烈的﹑无休止的斗争，已经持续了十年之久。萨博是村议会议员。据信还有可能成为村长。如果这事儿成真，那肯定会是教会在本地的决定性失败。

　　选举即将举行。马丹维尔的教会阵营已经不寒而栗。于是，一天早上，本堂神父动身前往鲁昂 ；他告诉他的女仆，是去见大主教。

　　两天后他回来了。他得意洋洋，好像打了胜仗似的。第二天就尽人皆知，教堂的圣坛将要翻修。大主教大人为此慷慨解囊，捐出了六百法郎。

　　枞木做的旧的神职祷告席，将要全部换成橡树心材做的新的祷告席。这要做大量的木工活儿；当天晚上，家家户户都在谈论这件事。

　　泰奥迪尔·萨博却笑不起来。

　　第二天他走出家门，村里的邻居们，不论是朋友还是敌人，都连讥带讽地问他：

　　“教堂的圣坛是不是让你来修呀？”

　　他不知如何回答才好，但是他很恼火，恼火透了。

　　那些坏包儿们还补充说：

　　“这可是一桩有油水的活儿，至少有二三百好赚呀。”

　　两天以后，人们得知修缮工作将要交给佩尔什维尔的木匠塞勒斯坦·尚勃勒朗。后来有人否认了这个消息，接着又有人宣布教堂里的所有长凳都要重做。这需要两千法郎，已经向部里提出申请。此事引起更大的轰动。

　　泰奥迪尔·萨博再也睡不着了。在人们的记忆中，本地还从来没有哪个木匠接过这么大的活。后来又有一个说法不胫而走。人们都在悄悄说，本堂神父很苦恼，他不愿把这件工作让一个外村工匠来干，可是由于信仰问题，又不能交给萨博。

　　这传言萨博也听到了。他天一黑就前往本堂神父的住处。女仆回答他神父在教堂。他又转往教堂。

　　两个许了愿终身侍奉圣母的嬷嬷，发了酸的老姑娘，正在神父的指点下为圣母马利亚月装饰祭台。神父腆着大肚子，站在圣坛中央，指挥着两个女人；她们俩蹬在椅子上，把一个个花束摆放在圣体龛的周围。

　　萨博在教堂里感到很不自在，就好像来到最大的敌人家里；但是赚钱的热望煎熬着他的心。他手里捏着鸭舌帽，走过去，甚至没注意到两个嬷嬷的存在。她们十分惊讶，目瞪口呆，木雕泥塑似的站在椅子上。

　　他哼哼唧唧地说：“您好，神父先生。”

　　神父只顾着忙祭台的事，连看也没看他一眼，就说：“您好，木匠先生。”

　　萨博心乱如麻，再也找不出什么话来说。不过沉默了一会儿，他还是说：

　　“您在做准备？”

　　玛利蒂姆神父回答：

　　“是呀，圣母马利亚月快到了。”

　　萨博支吾道：“是啊，是啊。”接着又没话可说了。

　　他真想什么也不说，拔腿就走，可是朝圣坛扫了一眼，他欲走还留。他看见那十六个等待更换的神职祷告席，六个在右边，八个在左边，两个在通往圣器室的门边。十六个橡木做的祷告席，成本最多三百法郎；只要手脚不笨，包下来精工细做，肯定可以赚二百法郎。

　　于是他吞吞吐吐地说：

　　“我是为了那个活儿来的。”

　　神父故作吃惊的样子，问：

　　“什么活儿？”

　　萨博简直无地自容，咕哝道：

　　“要干的活儿呗。”

　　这时神父才转过身来，盯着他：

　　“莫非您想谈谈修缮本教堂的圣坛的活儿？”

　　一听玛利蒂姆神父那说话的口气，泰奥迪尔·萨博的脊梁上就打了一阵寒战；他再一次恨不得逃之夭夭。然而他还是忍气吞声地回答：

　　“正是为这个，先生。”

　　神父把两手交叉在他那宽广的肚皮上，好像惊呆了似的：

　　“居然是您……您……您，萨博……来向我要求这个活儿……您……本堂区里唯一不信神的人……不过这会闹出丑闻来的，一桩众所周知的丑闻。主教大人会斥责我，说不定还会撤换我呢。”

　　他沉吟了几秒钟，用平静了一些的语气说：

　　“我十分理解，您看到这么重要的工作交给邻近堂区的木匠，心里很难过。可是我没有别的办法呀，除非……不……这不可能……您绝不会同意；可是不这样做，那就绝对不行。”

　　萨博正在看着一直伸展到大门口的那一排排长凳。见鬼去吧！如果这些全要更换新的呢？

　　于是他问：

　　“您需要怎么样？尽管说吧。”

　　本堂神父用坚定的语气回答：

　　“我需要您作个响亮的保证，保证您的诚意。”

　　萨博低声说：

　　“我还不能说，我还不能说，或许我们还能商量个别的办法。”

　　神父宣布：

　　“必须在下个星期日望大弥撒时公开领圣体。”

　　木匠的脸刷的一下变得煞白。他没有回答，而是问：

　　“那些长凳，也全要重做吗？”

　　神父很有把握地回答：

　　“是的，不过要晚一些。”

　　萨博接着说：

　　“我还不能说，我还不能说。我并不是不愿改悔，我赞成宗教，这是肯定的；让我感到不舒服的是那些仪式。不过，既然是这样，我也不会顽固到底。”

　　嬷嬷们已经从椅子上下来，躲到祭台后面去了；她们听着这番对话，激动得脸色苍白。

　　本堂神父见自己已经胜券在握，便突然变得和蔼可亲：

　　“好极了，好极了，这话说得聪明，不傻，明白吗？等着瞧吧，等着瞧吧。”

　　萨博窘迫地笑着问：

　　“难道没有办法把领圣体稍稍延后一点吗？”

　　但是神父又露出严肃的表情：

　　“既然要把这活计交给您干，我就希望看到您确实已经皈依天主教。”

　　然后他把语气变得温和些，继续说：

　　“您明天就来忏悔；因为我至少得审查您两次。”

　　萨博说：

　　“两次？……”

　　“对。”

　　本堂神父微笑着说：

　　“您很清楚，您需要来个大扫除，一次全面的清洗。就这么说啦，我明天等您。”

　　木匠很着急，问：

　　“您要在哪儿干这件事？”

　　“当然……在忏悔室。”

　　“在……那匣子里，那边，旮旯里？”

　　“当然啦。”

　　“不过……不过……那匣子，对我可不大合适。”

　　“为什么？”

　　“因为……因为我不习惯这玩意，再说我的耳朵有点背。”

　　本堂神父表现得非常随和：

　　“好吧！您就来我的住处，在客厅里，就咱们俩，单独地进行。您看这样行吗？”

　　“行，这对我合适；不过那匣子，不行。”

　　“那么，明天，干完活以后，六点钟见。”

　　“就这么说，就这么办，一言为定；明天见，神父先生。谁反悔谁是混蛋！”

　　他伸出粗糙的大手，神父的手响亮地落在上面。

　　击掌声在教堂的拱顶下传开去，直到消失在管风琴的琴管后面。

　　第二天，泰奥迪尔·萨博一整天都心绪不宁。他就像要去拔牙那样心惊肉跳。他脑海里时刻闪动着这个悬念：“我今天晚上要去忏悔。”他那颗慌乱的灵魂，一个不坚定的无神论者的灵魂，就要去面对神的奥秘，感到模糊而又强烈的恐惧，几乎发狂了。

　　他一干完活就向本堂神父的住处走去。神父正在花园里等他，一边在幽长的小径上念着日课经。他满面春风，朗朗大笑着向他迎过来：

　　“嘿！咱们又见面了。请进，请进，萨博先生，不会把您吃掉的。”

　　萨博先生第一个进屋。他结结巴巴地说：

　　“要是不妨碍您的话，我想把咱们那件小事马上办了。”

　　本堂神父回答：

　　“我听您的吩咐。我的祭披就在这儿。过一分钟，我就能听您忏悔了。”

　　木匠已经激动title();