正在下雨。

　　昏暗的办公室里，日和子吃便当时，满脑子想的都是“事实”。这几天，这个问题一直占据她的大脑。好久没有这样了。本以为早就学会了不去考虑“事实”。已经多年不用考虑任何事情，本以为这个坏毛病自己差不多都忘了。

　　现在想来，这是从初秋开始的，就是和逍三去逛公园义卖会那一天。和平时一样，逍三很强势。和平时一样强势，和平时一样体贴。日和子笑着跟在后面，去了那个没有掺杂任何语言的世界。她知道逍三只会对老人、孩子和家人表现得体贴。

　　那里在卖一种小猫小狗吃的草。小小的花盆里挤满了漂亮的绿色。

　　“买了吧。”

　　听逍三这样说，日和子问道：“为什么？家里既没有猫也没有狗，我不想要这盆草。”

　　逍三没有听，已经买下来了。

　　“我说了，不想要。”

　　日和子又说了一遍。逍三扭过头，微笑着说：“给你。”

　　他把装在塑料袋里的花盆递过来，就像给不听话的小孩买点心。

　　“买了吧。”

　　逍三重复这句话时，是看到了一个脑袋上装饰着羽毛的娃娃形存钱罐。

　　“别买了。脏兮兮的，样子还挺吓人。”

　　逍三还是买下了那个东西。日和子加快脚步，决定不再看任何东西。只要她看了什么，逍三就会买。但他又接二连三地买了几样东西。带小熊贴花的隔热手套、没用过的口红。走在前面的日和子来不及阻止，也看不到他在买什么。

　　逍三来到日和子身边，把袋子递给她，说：“这些够了吧。”

　　也许就在这个时候，某个东西毁坏了。事后才想到，那就像火，应该是强烈的怒火。日和子惊讶得说不出话来，本以为下一个瞬间自己会哭出来，但她笑了，一边笑，一边想自己为什么如此悲伤，如此愚蠢。

　　“就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”这句话脱口而出，那时她心里想，其实和我分手对阿逍来说是一种幸福。

　　原本他是好意……日和子叹了口气，便当一半都没吃完。

　　“星期天和老公去散步了。”她说出了声，“老公给我买了好多东西。”

　　在空无一人的办公室里，她想挤出微笑。这是两个月前的事实，却总感觉什么地方不太对。尽管她心里清楚，这样想会失去逍三。

　　日和子承认逍三是个好人，也觉得好人逍三很在乎自己，却总是深感寂寞。比如说，和真正触摸逍三相比，触摸他的衣服感觉更幸福；和逍三在场相比，更喜欢不在场的他。

　　“难道是失忆？”

　　上个月跟逍三说了这句话。那天晚上，逍三刚洗完澡出来，日和子注视着丈夫的裸体。他的身体在不停地膨胀，只有肌肤开始显露岁月的痕迹。

　　“比如说，我能记住十九岁时的事情。”

　　日和子把睡衣拿到了更衣室。

　　“包括十五岁、二十五岁时的事情。就连四五岁时的往事，尽管是片断，也还能记着。”

　　逍三一边用浴巾擦身体一边说：“好热呀。”

　　他出了好多汗，虽然已是十月中旬，晚上相当凉了。

　　“可是，和你结婚前后的事情却想不起来了。究竟是为什么？为什么是这个样子？”

　　逍三的回答是“嗯”，随后他手拿睡衣喘着粗气向卧室走去，一路留下了湿脚印。

　　“好热呀。”他又说了一遍，然后一头倒在床上。

　　“你再好好擦擦。还有，不要直接倒在被子上。”

　　没有应声。逍三开始仰面躺着读杂志，他好像刚才把那杂志拿到浴室里看了。

　　当然，作为事实确实还记着。记着朋友夫妇给自己介绍逍三那一天的情景、之后两人第一次去吃饭的情景，还有看电影、打保龄球、去动物园、周末的小旅行等。

　　“然而，当时的真实感受却怎么也想不起来。”

　　日和子坐在床上自己这一侧，俯视着陌生动物一样的裸体。

　　“嗯。”逍三附和着，视线依然冲着杂志，说道，“好冷呀。”

　　见日和子没有回答，他坐起身穿上睡衣，随后又躺到被子上。

　　日和子费了好大劲儿才从他身下拽出被子，边给他盖到身上边问：“阿逍，你觉得这样下去好吗？”接着又问：“你想知道我在想什么吗？”

　　她不小心又忘了，不能连着提两个问题。

　　逍三只嗯了一声就不作声了，日和子不知如何是好，开始有些自暴自弃，脱口说出了实话。其实原本没打算说。

　　“我觉得这样不好。”

　　“知道了，”逍三回答道，“知道了。不要躺在被子上面，躺在被子下面行了吧。”

　　架子上堆的准备退货的狗粮，墙上的挂历，摆放着店员茶杯的办公桌。墙壁很厚，在这间听不到店内声响的小屋子里，日和子叹了口气。关于“事实”，怎样才能和逍三达成共识呢？

　　门开了，一阵搬运折叠好的纸箱的声音，沙拉拉、吧嗒吧嗒。

　　是店长让日和子先吃的，但她总感觉不好意思，因此低声对众人说道：“我先吃午饭了。”她不是正式员工，下班时间也比别人早。

　　“请吧请吧，你慢慢吃。”日置祐一说。他是由总公司录用的，大约半年前开始在这个店工作，是这里最年轻的店员。祐一把几个纸箱立在墙边，说：“总是下雨。”

　　“确实是。”日和子抬起头，差点笑出来。连不太了解的年轻小伙子，都能这样用语言沟通，可是……

　　“你好像心情不错呀。”

　　或许察觉到日和子要发笑的样子，祐一说。

　　“因为便当里有栗子饭。”

　　日和子说着，打开了面向停车场的后门。

　　便当盒里装的是栗子饭、炒菠菜、炖猪肉，再加上香橙。和昨晚的晚饭基本一样。日和子合上饭盒的盖子，大致包了一下就塞进包里。那些东西已经进了自己和逍三的胃，这种感觉怪怪的。

　　日置祐一正站在狭窄的屋檐下仰望着天空吸烟。他和日和子都戴着又结实又厚实的油布围裙，胸口处印着一棵树。

　　“看上去挺冷。”日和子寒暄道。

　　“是挺冷的。”对方应声回答。

　　冷冷的空气、安静地无休止地落下的雨水的味道，还有香烟微甜的气味。日和子不由得张大鼻孔低声说：

　　“这味道真好闻。”

　　她惊呆了。她倒不是特别讨厌吸烟，但从未想过会喜欢这种味道。逍三讨厌吸烟，不管去餐馆还是坐新干线，理所当然地会选择禁烟席位。

　　“你吸吗？”

　　皱巴巴的盒子递到眼前，日和子赶紧摇了摇头。

　　“不吸。”

　　日和子不吸烟。一般人出于胡闹心理或是装酷，或出于好奇会去吸烟。大多数人遥远记忆中的那根烟，她未曾吸过。

　　“不过，挺好闻的。”

　　她辩解似的又说了一遍。之所以感觉香烟亲切，或许是因为父亲曾经吸烟，也可能是十九岁时喜欢的男孩吸烟。这么说来，二十五六岁时交往的男人（一起去温泉的男人）也吸烟。

　　日和子意识到其实这和他们没有关系，只是想起了和逍三相遇前的自己。

　　“看来雨不会停。本来今晚还有网球课呢。”日和子说。她开始学网球才刚刚一个月。

　　“今晚看来不行了，好幸运呀。”

　　日和子感觉很愉快。其实原本有些期盼，但她还是回答道：“啊，好幸运。”

　　选择晚上的班是不想被太阳晒黑。一旦开始学才知道，即便是一个小时的只有中老年女性的初级班，晚上去逍三不在的地方也会心情愉悦。

　　眼前的停车场和身后的办公室都没有别人。两人之间放着烟灰缸，形状酷似拐杖上放着一个倒置的大礼帽。午休时间，根本不吸烟的日和子为什么会站在这里？祐一尽管有点奇怪，也没有在言语和态度上表现出来。

　　日和子，你是对丈夫冷淡的那种类型吧？

　　她想起之前曾被祐一这样说过。

　　不会叽里呱啦地说个不停，或者又哭又闹吧？

　　听祐一这样问，她的回答是不会。

　　我的女朋友会。

　　尽管日和子笑着说太无聊了，内心深处还是有所触动。

　　“无论别人怎么想，我都不在乎。”

　　这句话像唱歌一样带着节奏从她嘴里冒出来。

　　“什么？”

　　“没什么。”

　　日和子说着，眼睛直直地看着祐一。自己和站在眼前的小伙子年龄只差十五六岁，却感觉有上百年的间隔。

　　不能说实话。这样的事，这个小伙子以后也能体会到吗？

　　“我想起来了。”

　　晚上，日和子对回家的逍三说。雨依然在下，逍三打伞姿势不对，总把西装的肩头和裤腿弄得又湿又沉。

　　“不是失忆title();