东北新干线为什么总是这么煞风景？

　　在东京站的站台，日和子把柔软的羊毛大衣领子拢在一起。脚边的纸袋里放着逍三母亲喜欢的杏仁小圆饼。这种烤制西点很像玩具，有淡黄色的和粉色的。

　　东京没什么好吃的。

　　逍三的母亲总爱这样说——尽管东京没什么好吃的，但日和子买给我的还比较好吃。

　　日和子当然不喜欢这种说法，但她明白对方在努力表扬自己。

　　寒风袭来。夜晚的站台在荧光灯下格外明亮。

　　要在平时，身边总有逍三陪伴，他会站在那里读周刊杂志，就像根电线杆。日和子总是这样觉得，从见面第一天起就这样觉得。而今天，那根电线杆没在。

　　和逍三结婚已经十年了。不知为何，日和子对这十年的岁月总是没有实际感觉。两人并非新婚，但似乎也不是家庭稳固的夫妻。只是轻轻飘着。轻轻飘着，无依无靠。或许是因为没有孩子的缘故。

　　好久没有一个人晚上外出了。日和子抬起头，轻轻吸了口气。寒冷的空气刺痛了鼻孔。离满月还差五天，日渐丰盈的半月正悬在空中。

　　竟然感觉孤单寂寞，真是不正常。日和子在心中嘲笑自己，明年都要四十岁的女人了。

　　车内暖气充足，日和子脱了大衣，挂在墙壁的挂钩上。

　　座位还没坐满一半。而且日和子乘坐的车厢里全是没有同伴的乘客，比如说抱着吉他的年轻小伙子，带着满脸疲惫、身穿脏兮兮的工作服、双手拿着一杯酒的中年大叔。只能听到各自把东西放到行李架上或者坐到座位上的忙乱声音，根本听不到说话声。

　　这列车果然让人寂寞。日和子再次这样想。

　　“东北新干线比东海道新干线新吧？可是，为什么总感觉车厢脏兮兮的呢？”

　　不知何时，日和子曾经问过逍三。

　　“估计是走山路的缘故吧，而且隧道也多。”逍三这样回答。

　　“就因为这个？你真的认为就这些原因？”

　　日和子觉得应该还有更多其他的因素。

　　列车滑行般开动了。日和子望着自己映在黑漆漆的窗玻璃上的脸。

　　“听说我爸身体不好。”

　　逍三是上周说的这句话。在夜晚的厨房，他一边夹起用大蒜、醋和酱油腌制的黄瓜（日和子喜欢腌咸菜），一边这样说。

　　“哪儿不好？”

　　厨房里放着防水收音机和一个花盆。逍三很少进厨房。

　　“腰。”

　　逍三的父亲常年腰疼。

　　“我估计没什么大事，但听说他总是任性耍脾气，妈妈有些吃不消。”

　　逍三叮嘱日和子去看看情况，顺便玩上两三天。

　　“本来我能去就好了，可现在工作抽不开身。”

　　因此，日和子现在坐在了这列火车上。

　　逍三的父亲从事农耕。农田由逍三的妹妹和妹夫继承，但老爷子似乎没打算全权委托给他们，只要身体状况好，每天都去田里。

　　日和子喜欢逍三的父亲。老人个头矮小，长着一副难以亲近的面孔，但笑起来就像孩子一样，表情和蔼。连脱发的头顶在她看来都很有男人味，感觉很好。

　　要是坐明天早晨的新干线就好了。检完票后，日和子在车厢内买了咖啡，靠在座位上叹了口气。安排行程时，考虑到尽量别影响一周四天在园艺店的零工，才觉得晚上走效率高。

　　下班后，日和子做了一锅炖菜才出家门。用牛腱肉、芹菜和蘑菇做的炖菜，估计逍三会连着吃上三天。听说最近能做饭的男人越来越多了，但她一个也没见过。

　　忽然听到刺耳的声音。

　　“怎么说呢？”

　　声音在重复。

　　“怎么说呢？我并不是这个意思，对对，没错。”

　　像是有人在打手机。根本没有压低声音的意思。那声音充满了孩子气，甚至令人感觉天真无邪。

　　日和子瞅了一眼，只见过道对面斜后方的位子上，一位顶多十七八岁的女孩子正在说话。

　　她的装束异常繁复。日和子的眼睛几乎被吸引住了。紫色牛仔裤外面套了米色连衣裙，还穿着一件红褐相间的毛开衫。脖子那儿露出的高领估计是连衣裙里面穿的衣服。染成金褐色的短发上夹着好几个发夹。那女孩皮肤白皙，身姿柔美。

　　日和子忽然开始羡慕她，羡慕这个装束如此繁复，即便在夜晚的列车上也能如此放松的女孩。

　　“我再给你打电话，现在要去父母家。”

　　年轻女孩说着挂断了电话。日和子微微一笑。父母家？难道最近都这样说吗？

　　刚才打电话的女孩前方，隔着通道与日和子侧对着的座位上，坐着拿吉他的男子。车厢内暖气充足得让人觉得闷热，可他还穿着大衣，正弓着身子吃便当。

　　怪人。

　　日和子这样断定。她觉得对温度反应迟钝的人，对其他事情也会反应迟钝。

　　那位大叔在哪儿呢？

　　从日和子的座位上看不到，但他肯定正陷在座位里喝清酒。

　　新干线正载着一群孤身的旅客前行。

　　大约半年前，日和子开始出去打零工。本以为早晚能怀上孩子，可就是怀不上，多余的时间不知如何打发。以逍三的收入，夫妇两人生活绝对没有问题，但日和子觉得如果自己工作能多少贴补点家用，那也很高兴。

　　有时从九点到下午两点，有时从两点到晚上七点，有时从九点到晚上七点，日和子骑自行车去上班，穿上硬邦邦的油布质地的围裙工作。店铺很大，除了园艺用品，还卖宠物用品，比如说猫砂和狗粮。

　　最累的工作就是把大量的盆栽摆放到店前，在需要遮光的地方挂上帘子，给指示要浇水的植物浇水。盆栽数量很多，有的比日和子个头都高，这样的东西当然很沉。如果叶子脏了还要轻轻擦干净，如果有虫咬的痕迹就必须搬回里面。而且所有盆栽在傍晚要逐一再搬回店里。

　　接待顾客并不困难。一天区区几个小时扮演店员的角色，是件很轻松的事情。

　　日和子喜欢这份工作，特别喜欢把盆栽搬进搬出。

　　在那家店里看到张贴的招聘广告时，日和子跟逍三商量，结果他痛快地答应了，说只要她想做就去做。

　　开始工作之后，才把这事告诉逍三的父母，但他们并不赞同。尽管没直接跟日和子说，却对逍三提过意见，质问过有没有这个必要。逍三笑着说过此事，据说他母亲曾说，日和子是不是太可怜了。

　　日和子感觉别扭，是因为这个时候语言已经失去了原有的意义。就算申明这是自己喜欢才做的，也没有用。失去意义的语言似乎成了只在逍三和他父母间通用的暗号。

　　“为什么我的话得不到理解呢？”

　　日和子曾经问过逍三。

　　“得不到理解？”

　　然而这个问题逍三同样无法理解。

　　“老爸和老妈都很中意日和子呀。”

　　“中意”这个词日和子原本就不喜欢，却无法跟逍三说清楚。

　　“日和子话好少呀。”

　　逍三的母亲曾不止一次这样说过。这并非指责，只是单纯的困惑。

　　小口喝着已经凉了的咖啡，日和子看着窗外，苦笑着想，我现在又朝着让双方都感到困惑的方向行进了。

　　列车滑进了宇都宫站，吐出几位旅客。日和子看到一对中年男女上了车，女人身穿红连衣裙和皮毛大衣，异常消瘦。

　　逍三父母家的院子非常大。第一次被带去的时候，日和子让繁盛的草木惊得目瞪口呆。她还记着大门两侧的苹果树上开满了花。

　　客厅里经常爬进虫子，毛毛虫、蚂蚁、蜜蜂和蜒蚰之类。日和子非常讨厌虫子，又不愿让人觉得大城市的女孩子胆小，努力装出若无其事的样子。即便如此，还是无法像大家那样把虫子捏起来扔出去，估计别人都觉得自己没用吧。

　　那个家。

　　和逍三结婚以来，每年都要回去两三次，所以日和子去过那个家好多次了。昏暗的走廊、位于偏房的浴室、挂着祖先肖像的卧室。日和子无处置身，只好一动不动地缩在客厅的角落里。

　　哎呀，日和子在这里呀——经常被人这样说。

　　“啤酒。”

　　在通道对面，吉他男叫住了售货车。

　　“我也来一个。”

　　日和子说着从手提包里拿出钱包。因为这里太热，她辩解似的想着。因为这里太热，喉咙渴了。

　　男子先打开易拉罐，紧接着日和子也打开了。啤酒凉凉的，出奇地好喝。日和子望着代替镜子的窗户。没关系，这点酒不会脸红。

　　她忽然想，旁边的男子会怎样弹吉他呢？他那握着啤酒罐的手指修长漂亮。

　　日和子移开目光，想返回自己被赋予的角色，去丈夫的父母家探望的儿媳的角色。她并不讨厌被赋予某个角色，所谓角色会指示前进的方向。而且日和title();