“对不起，打扰你们畅谈了，你们吸烟吗？”

　　灯光昏暗的酒吧餐桌边，传来一个温柔的声音，我们都停止了谈话。由于太突然，我们不知该怎样反应。

　　两位高个子女孩站在那儿，身穿银色短上衣和白色迷你裙，头戴白棒球帽。两人都眉目清秀，五官端正，一个留着乌黑笔直的长发，另一个留着染成褐色的短发。

　　那个时候，我们四个中有三人在吸烟，特意要了两个小烟灰缸，餐桌四周弥漫着烟雾。搞不明白她们为什么还要问这样的问题。

　　而且，我们并没有在畅谈。我丈夫明显流露出想快点回家的样子，百合看上去马上就要哭了。但是女孩子们已经过来了，看样子听不到我们的回答，她们就打算待在那里。

　　“吸呀，就像你们看到的。”

　　最后是明彦回答了，同时把夹在指间吸到一半的香烟微微举起来，让她们看。

　　两个女孩不约而同地露出灿烂的微笑，说：“我们正在做新产品的宣传。”

　　没有人感兴趣，但大家还是注视着她们。

　　丈夫把一只手绕到我的椅背上，他知道我喜欢这样。桌子上的浮蜡正在燃烧，发出白光。

　　女孩们从手上的篮子中取出新品种的香烟，放到桌子上，告诉我们如果收集一定数量的空烟盒，就有机会中奖。

　　“哦哦。”明彦附和着。

　　百合看了我一眼，但我不明白暗示着什么。

　　之后，女孩们向其他座位走去，也带走了清晰的笑容。

　　“对了，我们谈到哪儿了？”明彦说。

　　我父亲和百合的父亲是好朋友，从我出生起两个家庭就在来往。因为父亲不会开车，我出生后是百合的父亲赶过来接我和母亲出院。百合的弟弟出生后，在她母亲住院期间，百合和她哥哥一直住在我家里。

　　暑假时一起去海边，寒假时一起去滑雪，两家的父母在家中兴致勃勃打麻将的夜晚，孩子们就在那家二楼的婴儿房中一起睡觉。

　　百合的父亲喜欢打野鸡，院中的笼子里曾养着一只猎犬。去年我母亲去世时，百合哭得比我还悲痛，她叫我母亲“婶婶”。

　　“到最后，明彦还是什么也不明白。”百合说。

　　明彦缩了缩脖子。

　　“再来一杯同样的。”

　　丈夫叫住了店里的服务生，指着空酒杯说。他和明彦喝的是咸味鸡尾酒，我和百合喝金汤力。

　　“什么也不明白？比如说呢？”

　　我感觉从刚才起谈话内容就一直在绕圈子，所以才这样问。百合瞪了我一眼，但马上调整了心情，回答道：

　　“比如我想的，还有我感受到的。”

　　丈夫在椅子上换了个姿势，意思是告诉我，他已经厌烦了。

　　我在二十七岁结过一次婚，三十五岁和现在的丈夫再婚。没有孩子，也没有养动物。再婚后已有四年，现在每天都过着平静的日子。

　　百合是个恋爱经历丰富的女人，不过三十七岁前一直是独身。后来遇到明彦，便失去了自控力。

　　“比方说，就算我们的牙齿掉光了，头发掉没了，也希望能在一起喝粥。再比方说，我们想养狗，还希望有孩子和孙子。”

　　当时百合经常对我和丈夫这样说，在逗子市的旅馆阳台上说过，在宇都宫的高尔夫球场的绿地上也说过。

　　百合和明彦结婚后，在惠比寿租了一套漂亮的公寓。明彦在制药公司上班，是化学研究员，经常参加学术会议，出差也多，每次百合必定跟着一起去。

　　“百合，你再找份工作怎么样？”我试着说。

　　百合曾在一家大型纤维公司做事务性工作，后来累积了工作业绩，参加了考核，最终升为管理层。她原本做事非常努力，在刚获得好职位、收入也增加了的时候，她却毫不犹豫地辞去工作，我一直觉得可惜。

　　“什么样的？”

　　百合别过脸去，捋了捋前面的头发，双手拿起金汤力的酒杯。

　　“阿绫，我可没你那样的专长。”

　　我和丈夫都是会计师，共同经营着一家小型会计事务所，不管在公司还是在家中总是在一起。

　　“根本没有必要做专业性工作。”

　　我说着，拿了块亮橙色的美莫勒奶酪。

　　“这并不是今天谈话的重点吧。”

　　丈夫说着，又改变了坐姿，这次换成上身前倾的姿势。

　　“那重点是什么？”

　　没有一个人回答我的问题。

　　“还有，和那个女人的事。”

　　百合忽然加重了语气，明彦夸张地在椅子上向后仰去。

　　“怎么又提这个？”

　　百合挑高了细细的眉毛。

　　“算了，我不想重提旧事。”

　　我想，除了百合以外，我们所有人都松了一口气。

　　“不过那个时候的事，我不能原谅的并不是错误，而是当时明彦说的话。”

　　“哪个时候？”明彦问。

　　“就是那个时候。”百合回答。

　　“所以我才问你，指的是哪句话。”

　　对我来说，到底是哪句话并不重要。明彦在婚后不到半年的时候和部下发生了肉体关系，百合察觉此事后，把签字盖章的离婚协议书摆到了丈夫面前。“那个时候”的的确确是明彦的过错，他却用急不可耐的口气问百合指的是哪句话，我觉得很怪异。

　　“算了，不想再说了。”

　　百合火了，把脸扭向一边。

　　“这里的暖气开得太足了。”

　　她说着，烦躁地拉了一下毛衣领子。“是啊。”我应声回答，又补充了一句，“这件毛衣很适合你。”百合穿着一件藏青色毛衣，下面是一条褪了色的牛仔裤。

　　“不能算了，既然都说到这儿了，就该全说清楚，否则岂不让我总惦记着。”

　　明彦说着喝干了酒，然后高高举起杯子，示意再来一杯。我也捕捉到店员的视线，让他为我和百合各上一杯金汤力。

　　“这个人，他说可以和我分手。”

　　百合冒出了这样一句话。

　　“不是的。”

　　明彦面带怒色地否认，但我不禁脱口而出：“太过分了。”

　　旁边桌子上响起稀稀拉拉的鼓掌声，一看才发现角落里的三角钢琴前，一位女钢琴师正要落座。

　　“我当时说愿意为你做一切，发誓不会犯同样的错误。不单是发誓，事实上我也是这样做的。另外，我和那个女人还没有发展到分不分手的地步，但如果非要用分手这个词来说，我们已经干脆地分手了。我竭力道歉，可百合依然说无法原谅我，没办法了，我才说可以按照百合希望的去做。难道不是这样？”

　　浪漫的爵士乐曲传过来，不清楚曲名。

　　百合扭过脸去，叼了根香烟，点着火，心神不宁地开始吞云吐雾。

　　“可是一般情况下，难道会问对方想怎样吗？虽说是我提出分手，可一般人会问‘真的想吗’之类的问题？”

　　“我只是问问而已嘛。”明彦摊开双手说。

　　我感觉有些醉意，便把手指伸进酒杯中取出酸橙，轻轻咬了一点果肉。

　　“还记得在箱根的事吗？就是在箱根，你父母发生激烈争吵的那次。”我忽然想起来，对百合说。

　　“啊。”百合说着露出了微笑，“记着呢。那是上小学三年级的夏天。半夜父母让我们几个孩子去睡觉，可我当时特别害怕，因为爸爸在怒吼，妈妈在哭。”

　　回忆着那个遥远的夜晚，我和百合的声调自然变得明快起来。

　　“阿绫，最后你妈妈打碎了杯子，那是故意碰到地上的，咣当一声。”百合继续说着，“我那个时候想，如果爸爸和妈妈离婚，我成了孤儿，不知能不能被你们家收养。”

　　“为什么会成为孤儿？”

　　“不清楚，总有那种感觉。”

　　我知道丈夫起身去洗手间了。

　　“那套别墅还在吗？”我问。

　　百合摇摇头，喝了一口金汤力。“早卖给别人了。”

　　“那里放着几只野鸡标本吧？我喜欢抚摸它们。”

　　然后我们沉默片刻，只是各自喝着杯中的酒。

　　渐渐有醉意的大脑中，我又想起另外一个完全不相干的人，百合在遇到明彦之前着迷的那个男人。他是某所大学的副教授，称呼百合为“合合”。合合！起初，我听到这个称呼就会忍俊不禁。

　　他爱好冲浪，所以百合也开始学冲浪，我也跟着学。我们三人经常去海边，我当时刚刚离婚，估计他们是特意关照我。副教授开着一辆二手的大众，我们经常坐着那辆小车去各处的大海冲浪。

　　在我眼里看来，百合和那个男人非常相爱，事实上他们或许也相爱过。他是个体贴认真的男人，据说和母亲一起生活。

　　和那个男人分手后，百合放弃了冲浪。我曾坚持过一段时间，最后也放弃了。title();