清水夫妇住在目黑。

　　我是在一家叫“吉法师”的荞麦面店二楼遇见他们的。当时他们大白天就喝起了日本酒，心情极好，记得好像还吃了天妇罗。那是夏天，清水先生穿着白色麻质西服，夫人的打扮则是麻质的无袖连衣裙，浅湖蓝底子上开着深紫色的铁线莲。旁边放着一个破烂不堪的斑马玩偶，夫妇俩给玩偶系着围裙，俨然对待孩子一般事无巨细地呵护它。

　　我和朋友在邻桌吃着荞麦凉面，不经意地望望他们。看不出夫妇俩的年龄，可能是三十五岁以上，也说不定有四十岁。

　　“那只猫啊，”武信从那天早晨起就一直唠唠叨叨，“还是不行啊，而且邻居都开始抱怨了。”

　　武信和我学生时代是恋人，毕业后分了手。很快他就交了新女友，却又分手了；我也有了新男友，但也分了。但这期间我们一直都是要好的朋友。朋友们都纷纷说，你们要重拾旧爱啊。但当然不是，遇见清水夫妇的那个夏天，我另外有了喜欢的男人。

　　“不好。”我立刻回答。

　　大概半个月前，我在附近便利店的垃圾箱旁捡了只小猫崽。抱在怀里瑟瑟发抖，一带回公寓她就尿了。给她牛奶，她把整个脸都奋力埋进盘子。那只猫浑身覆盖着柔软的黄毛，我给她起名叫“小黄”。

　　“房间里乱七八糟的，还有味儿。”

　　武信越说越起劲。的确，房间里一塌糊涂。墙上和门上全都是爪子挠过的痕迹，窗帘的底边绽开，有几处已经断了，书也牺牲了几本。小黄是那种喜欢咯吱咯吱啃书背的猫。她还到处跳，所以什么黏土工艺品、相架、烟灰缸、杯子等廉价的东西都掉在地上摔坏了。

　　“而且白天把她关家里，也太可怜了。”

　　PAPAS的古铜色Polo衫加白裤子打扮的武信说，我也知道很正确。

　　“但是我不愿意。”

　　我固执地重复道。

　　“你看，小黄她可是直直地看着我，玩具般的小脑袋一副完全信赖我的样子，目不转睛地盯着我。”

　　真的，小黄的眼睛是漂亮的银杏形，我一睡觉她就用前脚踏着我的胸口，目不转睛地看我的脸。

　　“她有时还张大嘴，把小牙齿全露出来给我看，‘呢呢’地叫，口形怎么看都是在说‘啊’，发出的声音却是‘呢呢’。”

　　“真的？”

　　清水夫人就是在这时插话进来，把我和武信都吓了一跳，但夫人却不管，问：“那只猫真的这么可爱吗？”

　　她一只手撑在榻榻米上，半个身子探到我们这桌来，不等我回答，看着丈夫说：“猫的话，我可以接受。”

　　“那个，以前说没说过，亚麻子婶婶家养过猫。一只很肥很胖的母花猫，很懒但很聪明……”她自顾自地说起来。

　　我和武信的谈话被打断，不知如何是好，面面相觑。荞麦凉面已经吃完了。

　　走吧。武信用全身给我传递这个信息。我正要起身，听到清水先生的声音：“那我们现在就去看看吧。”

　　让人惊讶的是，夫妇俩竟然让车等在门口，是带司机的车。到我的公寓走路大概也就五分钟，没必要坐车，但又觉得这样司机会很难办，结果稀里糊涂上了车。

　　小黄像每次我从外面回来时一样，在整间屋里疯了般兜圈跑，还攀爬到窗帘上以示欢迎，夫妇俩看得兴致盎然。

　　我和武信那天在荞麦面店的午饭是夫妇俩请的。但那种请客方式绝没有让人不舒服，怎么说呢，就好像是他们碰巧有这笔钱所以我们不必介意一样，可以轻松接受。

　　我家只有两把椅子，不知是不是这个原因，请夫妇俩坐他们也不坐，站着看小黄。夫人把抱着的斑马玩偶交给清水先生，蹲下来伸出一只手，“啧啧啧”或“啾啾啾”地咂着舌头呼唤小黄。小黄一叫就过来了，被抱起来的一刹那，便喉咙作响献起媚来。

　　和清水夫妇就这么相遇了。我觉得这是一对很古怪的夫妇。

　　夫妇俩说他们住的地方离我的公寓不太远，需要的话可以随时收养小黄。

　　清水先生的名字叫郁生，夫人的名字叫美奈，她说是用片假名。我知道这些，是又过了一段时间之后。

　　夫妇俩来过五天后，我决定请他们收养小黄。一天天被破坏的房间自不必说，我觉得上班时要把她关在家里很没道理。回来后一放她去阳台，她就顺着栏杆爬进别人房间，要么把盆栽弄倒，要么大小便，邻居们的抱怨也让我不知如何应对。

　　我一打电话，夫妇俩轮着在电话里说：“太欢迎了！小黄和你都欢迎。”我害怕地说：“请你们收养的只是小黄。”清水先生轻声笑了，说他知道。我感觉自己说的话好傻，很是羞臊。

　　夫妇俩居住的宅院比我想象的更加豪华。古老的木结构日式房屋，庭院里树木郁郁葱葱，但一切都被高高的院墙围着，从外面无从知晓里面的情形。

　　我在约定的周六下午两点前去拜访，夫妇俩却不在家。只有用人出来说：“他们俩有急事出去了，让我转告您非常抱歉。”

　　用人解释说：“他们马上就会回来，请您到里面等一下吧。”将我和小黄带到了客厅。

　　我知道了院子里有两条路，一条通向车库，铺着碎石子，还有一条沿着踏脚石通向玄关。踏入院门的瞬间，感觉温度比外面低，也许是树上洒了水的缘故。

　　我为了今天特意去宠物店买了猫笼，把小黄和毛巾一起塞在里面。记得一进院子，小黄就用她特有的沙哑嗓音叫了一声。

　　我第一次见到椅背上套着白色罩子的客厅组合家具。房间没有空调，灰色的电扇旋转着。虽是日式房屋，内部装潢却是西式，部分窗户用的是红蓝相间的彩色玻璃。

　　后来又屡次拜访的那间屋子里，我喝着端上来的大麦茶，等待清水夫妇归来。

　　小号的书架，写东西的书桌，大块头的音响，并不算大的屋子里除了组合家具外，又放了这么多东西。奇怪的是并不觉得拥挤。

　　呢呢。

　　小黄有时发出沙哑的声音。

　　过了三十分钟，夫妇俩回来了。看到出现在客厅的他们，我明白了是什么“急事”，两人都穿着丧服。

　　我弹起般站起身，说着“你好”颔首致意，觉得自己T恤加牛仔裤的穿着很不合时宜。

　　夫妇俩如同迎接故友一般亲切地笑着，为在约好的日子外出而道歉，“但只有这种事不能不去。”说着把手里拎着的纸袋拿起来给我看。

　　“你们去参加葬礼了？”

　　我一问，夫人欢天喜地地说：“对啊。”这形容也许很失礼，但没有更恰当的形容了。

　　“早上起来看到报纸上登的讣告，唉，吓了我一大跳。”

　　夫人一边说着，一边从纸袋里拿出装在小袋里的盐、豆馅点心还有盒装寿司，一一查看。

　　“六十八岁呀，现在这年龄还太年轻了，是吧？”

　　清水先生放松地坐在妻子旁边，满足地听着她说话。

　　“马上用机器检索了一下，机器就是那个、那个电脑，真的很方便。”

　　窗外知了鸣叫，我坐在那里一动不动，脚边放着小黄的猫笼。

　　夫妇俩似乎定好“丧礼之后要吃鳗鱼”，在附近的饭店预订了和室，说一定要我一起去，小黄的事到那儿再慢慢聊。他们既然如此说，我便诚惶诚恐跟着去了，俨然一不做二不休的心情。

　　傍晚的鳗鱼屋里，夫妇俩缓缓喝着酒。就着不放任何调料的烤鱼和酱菜，很美味似的喝着，吃分量十足的鳗鱼饭时又喝了起来。预订了四人桌，其中一个位子是斑马玩偶的。

　　夫妇俩在那儿聊起了政治。据说逝去的友人是政治家。那位政治家的夫人说，“每次选举时都会瘦十公斤”，但“到下次选举前又会胖十五公斤”，“总之是五公斤、五公斤地递增”。

　　这时清水先生忽然一脸严肃，平静而低沉地说：“但这个国家会变成什么样呢？”

　　“真是啊。”旁边的夫人也满脸忧虑。

　　“比如今年这么热，”清水先生说，“弄个《酷热一日元法》怎么样？”

　　然后他端正坐姿，解释说：“是这样的。”似乎要装播音员，还清了清嗓子。

　　“太热了，太热了，在谁都会将这句话代替问候脱口而出的现今，政府要禁止人们连连使用这愈加使人不快的‘太热了’，把罚金用来弥补国库赤字，该项法案有望在下届国会上提出。

　　“按照政府预期，除掉婴儿以外的大约一亿人口，每天发出的‘太热了’大约可达十四亿六千万次，每天的罚金收入是十四亿六千万日元，盛夏时节的月收入估计可达四百三十八亿日元。

　　“目前暂定为申报制，但如果‘太热了’的声音同罚款实际差距过大，也不排除实行密报制度和窃听制度的可能。”

　　我听呆了，清水先生并非开玩笑，他满脸认真地提议。真不愧是夫妻，夫人也回应说：“不过，可以预测到媒体的反对。”title();