走在手术室的通道里，赵步理有时会生出一种恍若隔世的感觉。这边是生，那边是死，两边的屋子是人类在以一种奇妙的形式与死神对抗，或是妥协。有些人在这些屋子里新生；有些人活着进去，更好地活着出来；还有一些不幸的人，会从另一侧离开。

　　而医生对病人来说，有时是神一样的存在，有时是代表痛苦的魔鬼。赵步理从来没有做过魔鬼，也从来没有成为过神，他一直习惯当一个旁观者，似乎这样的位置对他来说才是最舒适的。但这一刻，他没有退路了，他是手术室里级别最高的大夫。这样想着，赵步理走起路来不由得都脚下生风。

　　不过他还没硬气几秒钟，就看到迎面走来一个矮矮胖胖的女人，手里拿着一筐器械，戴着口罩，歪着脖子，眯起眼睛瞪着他，没错，是瞪着。

　　赵步理不由自主地摸了摸后脑勺，红着脸说：“秦姐姐，抱……抱歉……这个是主任让开的……打扰您休息了……”

　　秦红艳护士四十多岁，尽管半夜起来，头发蓬乱着，也能依稀看到描得不甚整齐的眉毛。

　　“谁是你秦姐姐！你别老跟我们提主任，这大早上不到四点说开就开，你能开得了吗？就不能等主任来了再弄？你给我一边儿去！别招我烦！”

　　赵步理想了想“一线小豪”经常教自己的小技巧，赶忙补了一句：“是的是的，很快就完。欸，秦姐姐，您好像瘦了不少！”

　　“不好意思，我这周不减肥，刚胖了五斤。”

　　秦护士说完翻着白眼走了。

　　作为住院总医师，每天都要和手术室各级人员打交道，但是赵步理这个自建院以来史上最弱的住院总医师，在这些老护士的眼里却毫无发言权。每一代的医生都有自己同时代的手术室护士，至于那些和主任亲密无间合作了几十年的老护士，他们说的话连主任都得听。所以，主任以下的医生都得乖乖尊称老护士们一句“老师”。

　　5号手术间在手术室走廊尽头左拐的地方，是胸外科最常用的手术间，里面的空间最大，适合进行胸腔镜的微创手术。而那些较小的手术间，胸腔镜都没有地方摆放，有的时候只能摆在麻醉机的旁边，让麻醉师一肚子怨言。

　　赵步理刚走到门口，迎面走来一个高挑的女人，对他轻声说：“在外面等下。”

　　韩冰，麻醉科的头号美女。然而人如其名，总是一副冷冰冰的样子。她匆匆撂下这句话便转身去忙，留下像中了定身咒一样的赵步理。

　　手术室里，那位老年女性病人已经被脱光了衣服，能看到一个腹腔引流管还在汩汩地向外流着鲜红的血液，甚至从引流管周围就能看到有血溢出。病人似乎非常焦虑，脸色煞白，浑身不由自主地颤抖着。

　　秦红艳见状赶忙走上前，一把夺过护工拿走的被子，重新盖在了病人身上，掖好两侧的被角。病人的嘴皮动了动，说了声“谢谢”，秦红艳拍了拍病人以示安慰，又去核对器械了。

　　韩冰又快步走了出来，赵步理呆呆地站着，等着训话。

　　“你告诉我，你判断‘二进宫’（手术后第二次开刀）的理由是什么？”

　　“师姐，这个病人两个小时内每小时的引流量都超过600毫升，而且生命体征越发不平稳，我觉得……得进去。”

　　“这个病人七十五岁了，以前得过脑梗，光是第二次麻醉的风险就非常大。你要是确定自己的判断没问题，我可以进行麻醉。但是，我只能给你两个小时，再长可能会出问题。你确定你能行吗，还是等孙主任来了再开？你得想好，这可没有回头路。”

　　赵步理突然有些心慌，一时间不知道怎么回答。

　　韩冰没有说话，只是看着他的眼睛。她眼神中的坚定突然让赵步理想起了笔记中的人，他的态度坚定起来。

　　“师姐，我可以的。而且主任就在来的路上，我们真的等不了了，起码我可以找到出血点，先压住，把病人的情况稳定住。师姐，我不知道该怎么让你相信我，我……”

　　“行。”韩冰点了点头，“秦老师，准备开始诱导。舒芬两毫克小壶 推，爱可松一支静推，依托咪酯准备。”

　　听到手术准备开始，手术台上的老太太突然挣扎起来，似乎压抑已久的焦虑终于爆发了。“大夫们，救救我，我还不想死……我家孙子刚出生还得我带……你们行行好救救我……”说着两行眼泪流下来。

　　秦红艳见状，一边推着药，一边像哄小孩子一样和老太太念叨：“您别害怕，没问题的！赵大夫是我们这儿最年轻有为的大夫，有他在就没有拿不下的手术。您这个手术我估计也就十分钟，然后您就能回家看孙子啦！”说着转身白了赵步理一眼，赵步理不好意思地笑了笑。

　　秦红艳一只手轻轻拍着老人的手心，另一只手缓慢地把乳白色的依托咪酯推进老人的静脉。老人念叨着“谢谢”，慢慢失去了意识。

　　韩冰紧张地关注着监护的情况，见老人失去意识，立刻将面罩扣在她的口鼻处，面罩上瞬间蒙上了一团水汽。随着韩冰右手有节奏地捏动球囊，老人的胸廓开始上下起伏，这具身体中残存的生命，仿佛就掌控在韩冰的手中。

　　韩冰等了两分钟，判断老人的肌力完全消失后，用喉镜挑起声门，顺滑地把气管插管送进气道，动作流畅得没有一丝停滞。

　　插管完毕，韩冰长长地出了口气，对赵步理坚定地点了点头。

　　“开始吧。”

　　赵步理明白，留给他的时间，只有两个小时，他抬头看了眼对面墙上的电子时钟。

　　消毒、铺手术单完毕，赵步理站在代表主刀位置的病人右侧，小豪站在对面。

　　赵步理看了一眼还有些困倦的小豪，那才是自己熟悉的位置，只要配合好主刀医生就行，不用对手术负责，做得好或者不好，虽然会影响主刀医生的发挥，但通常不会起到决定性的作用，有些时候在这个位置甚至看不到主刀医生在操作什么，所以赵步理以前经常在这个位置发呆，甚至犯困，被孙慧骂过好多次。可当下，手术台上的生命已经进入了倒计时，他要对其负责。

　　赵步理努力回想刚刚在笔记中看到的“怪医”的动作，就在秦红艳要踹他的时候，他飞快地拿起钳子，开始拆伤口的线，拆到肌肉层的时候，已经看到鲜血从伤口处不断喷涌而出。

　　“冰姐，再取些血吧。出血太多了！”

　　“收到。”韩冰清脆地允诺了一声，抄起电话联系血库。

　　秦红艳见状也赶紧填起了取血单。

　　“库存不够了？我是麻醉科韩冰，我这个病人在手术台上随时都可能不行，您这边一定帮我们再至少取四个单位来，然后尽快从中心血站调，一定努力，拜托了。”韩冰没有给对方反驳的机会，直接撂了电话。这家医院还没有哪个科室敢不给韩冰面子。

　　赵步理终于拆完了肌肉层的线。他用止血钳把肌肉撑开，进入了腹腔。血一下子涌了出来，洇湿了两侧的手术单。病人的腹腔被撑得鼓鼓的，似乎装满了大小不等的血豆腐块。

　　“再加一个吸引器！给我个盆！”

　　器械护士赶紧拿来一个盆放在切口旁，赵步理和小豪疯狂地用手往外捧血块。只有把血块尽快捞干净，吸引器才能发挥作用，不然只能一个劲儿地被堵住。

　　放眼望去，满眼全是令人惊恐的红色，连肠子都看不清楚，更看不到任何出血点。但是赵步理认为，选择急诊手术是正确的。如果他没有查血，或者去捏捏管子，就不会想到这种可能性。再过两个小时，病人可能就会因为出血过多导致死亡。

　　两人终于清理干净了大部分血块，接着便争分夺秒地用吸引器吸除剩下的血液。只有把血液清干净，才能看到那根所谓的“肇事血管”。这些血液关乎性命，但现在只能舍弃——毕竟病人是食管癌，局部的血液很可能也含有肿瘤细胞，这样的血液是无法经过处理，通过血液回吸收装置重新输回静脉的。

　　“用不用我叫主任来？你到底行不行？你们科的李有才和龙森浩可没你这么肉（性子慢，做事不利落），他俩都像你们主任，麻利着呢。”秦红艳不停地嘟囔。

　　赵步理顾不上这些质疑，全身心投入手术中。他向器械护士的方向伸出手，护士默契地把镊子放在他的手里。

　　赵步理的视线没有离开病人的腹腔，他感受了一下手中的镊子，摇了摇头。“止血钳给我。”他命令道。器械护士不解地把钳子递给了他，理论上，腹腔外科医生很少用钳子直接操作。因为钳子太短，上面的锯齿也容易划伤肠管。

　　“你在干什么？”这时，门口传来一个严厉的声音。

　　在场的人都抬起头来，看到门口站着一个已经刷过手 的医生。他个子很高，身材修长，十分健壮，两条胳膊把短袖的刷手服撑得紧绷。口罩下的面庞十分硬朗，一双眼睛不怒自威，正直直地看向赵步理。

　　“大……大，大师兄，您怎么来了？”

　　“我自己的病人我能不来吗，主任打电话title();