首页 男生 其他 她们

第九章

她们 玛丽·麦卡锡 3474 2026-08-14 05:50

  第二年的五月,在丽比举办的聚会上,格斯·勒罗伊遇到了波莉·安德鲁斯。这是1936年,女友中有一半的人都结婚了。在老朋友中,丽比只邀请了普瑞斯、波莉和凯。结果,普瑞斯没来。至于其他人,她已经好久未见了。她准备用葡萄酒、鲜草莓和香车叶草调制五月葡萄酒,于是打电话给波莉,让她买一些香车叶草。她在电话里说,有一家专门卖德国进口干香车叶草的商店,就在第二大街的高架桥下,是一家老德国商行,窗台上摆满了瓶瓶罐罐。波莉不可能找不到。它就在她住处的街角,哪天她下班回家的路上就可以买。只要赶在聚会之前就行,因为这东西浸泡一夜就可以。波莉在康奈尔医学中心当技师,主要测试基础代谢。这就意味着一大早病人们醒来时她就得到达医院,但是她下班很早,这点丽比可做不到。波莉住在第十大街,离圣马可坊不远的地方,下班后常坐第二大街的高架火车回家。她的住处斜对面就是圣马可坊的金色教堂,可波莉从没去过,周日上午总是睡懒觉。

  卖香车叶草的商行离波莉的住处有九个街区。当波莉气喘吁吁地进了丽比的公寓时,好脾气的她还是忍不住抱怨了两句。丽比反驳道,这九个街区又不长,波莉可以趁机呼吸点新鲜空气,做点锻炼。波莉告诉她,那家商行的药草和各种药品都装在带盖子的大瓶子里,瓶身上的拉丁文名称既潦草又晦涩难懂。丽比听后感觉很抱歉,说她该自己坐出租车去买。不过,为了慰劳波莉,丽比带她去了格林威治村一家新开张的饭店。饭后,两人回到丽比的公寓,开始准备五月葡萄酒和聚会的其他物品。波莉特别喜爱花草(这次聚会的山茱萸花就是波莉设计的),而且在厨房里也是把好手。丽比提议让波莉做安德鲁斯先生最有名的鸡肝馅饼,这是他从法国学来的一道菜。她们去市场上买了好多鸡肝,回来后,丽比站在旁边看波莉把它们切碎,然后再用筛子仔细地筛。丽比问:“鸡肝是不是煮得太嫩了?凯说,她烹饪的时间总是比书上说的要长十五分钟。”看到波莉加进里面的奶油、白兰地和雪利酒的数量,丽比惊讶得目瞪口呆,难怪安德鲁斯家破产呢。但是,波莉做得很开心,而且一旦开始,她就坚持要按照自己的方式来做。安德鲁斯家的人就是这个性格。波莉说,安德鲁斯先生总是坚持自己制作原料,而且一直要煮到汤里有了肉冻。不过谢天谢地,波莉最后同意用清炖肉汤来替代。否则她们得熬到天亮。就算这样,波莉离开的时候,丽比也已经筋疲力尽。仅仅筛那些鸡肝就用了将近一个小时。她不忍心再让波莉洗刷碗碟,于是雇了个黑人女仆第二天下午来清理,并为聚会服务。

  幸运的是,波莉赶上了回家的公交车。要是走路的话,那就太远了。波莉的家在第五大街以西,路上要经过几处不太安全的楼房和仓库。波莉的公寓位于一个挺不错的街区,不过可比不上丽比的公寓那么迷人。丽比的房子屋顶高,有壁炉,窗户几乎落地。事实上,把波莉的住处叫公寓那是奉承话。那儿实际上就是一个带家具的房间,有个卫生间,一张沙发床上铺着波莉从家里带来的拼花被子。房间里有几把旧椅子,一张老式的大理石面桌子,桌腿像是狮子的脚爪。角落里有一个破冰箱,一台双灶的电热炉,还有几个用油布遮盖的架子。不过屋子至少还干净。房东夫妻都有工作(事实上,妻子也是瓦萨毕业的,18届),这里还有两个房客,一个是白俄罗斯人,另一个是个德国犹太人。波莉跟他们已经成了朋友。两人经常对波莉讲一些关于自己的可笑故事和他们激烈讨论的话题。波莉心地善良,她认识的人都愿意对她谈论自己的烦恼,有人还向她借点钱。可是,这个可怜姑娘,她的家人一分钱也给不了她。她姑妈茱莉亚曾经送给她几件瓷器和一个火锅。可她有心脏病,爬不了波莉这里的楼梯。不过,如果波莉能少让那些陌生人来访,那她的公寓还是个不错的地方。那个德国犹太人经常给她带来一些小礼物,像彩色的杏仁糖、巧克力姜糖、一小盆三叶草。作为回报,波莉帮他学习英语,这样他就能找个好点的工作。所以,几乎每晚他都会来敲门。丽比有一天晚上见过他——小矮个,乱蓬蓬的一头灰发,口音很重,老得几乎能当波莉的爸爸。在波莉这里,你可以看到最奇怪的来客。大多数人都苍老如松。萝丝是她姑妈茱莉亚的女仆,瘦得皮包骨头,坐在那里织毛衣。她是来给波莉送羊排的。那可怜的白俄罗斯人喜欢跟波莉下棋。嗯,还有那个意大利送冰人的故事,虽然有点夸大,但是绝对有意思。那真是个老顽固,去年三月的一天,他扛着冰块来找波莉,嘴里不停说着“图钉,图钉”,于是波莉拿给他几个图钉,可是他摇着头说:“不是,不是,姑娘,是土钉。”直到他用粗糙的大手从口袋里掏出纳税申报单,大家才知道,他是不知道该交多少所得税。的确,只有波莉的送冰人才会交个人所得税。波莉立刻坐下来帮他算出了应扣数额。可是当丽比求她这样做的时候,她马上羞红着脸说:“丽比,你自己就做得非常好啊。”

  这样看来,她就是一个“温柔善良的阳光女孩”,对人公正,长着淡黄色的如生丝般的头发,大大的蓝眼睛,乳白色的皮肤,圆润的下巴,肉嘟嘟的胳膊,印堂饱满,笑起来脸上会露出浅浅的酒窝。有人认为,她长得就像电影里的安·哈丁,但是不如安·哈丁个子高。她喜欢把头发编成辫子盘在头上,她认为这样更清爽,也更适合医院的工作。缺点就是这样的装扮使她看起来显老。普瑞斯上次流产悄悄地住进了纽约医院,波莉每天都去看她,她就在这里工作,这对她来说很容易。病人看见她穿着白大褂、低跟鞋,辫子盘在头顶,都认为她至少二十六岁了。在瓦萨,姐妹社里有四个人入选雏菊花环,另外三个是莱基、凯和丽比,这也算是学院的一项纪录了。但是丽比从不认为波莉漂亮,她太文静,皮肤太白,只有笑起来的时候还过得去。毕业那年,凯执导了一部圣诞哑剧,她安排波莉担任圣女,不过她的目的其实是帮波莉振作起来,因为凯刚刚拆散了她和一个遗传不佳的小伙子的婚约。实际上,在那文静的外表下,波莉有一颗情感丰富的心,她开朗风趣,有独到的见解,实在是个可爱的伙伴。波莉在大学里主修化学,曾经想当个医生,但是后来安德鲁斯先生破了产,她不得不放弃了这个想法。幸运的是,学院的就业办安排她进了纽约医院的康奈尔医学中心。女友们都希望她能遇到个愿意娶她的帅医师,但是到现在为止,这样的事情还没有出现,或者出现了,但是大家还不知道。波莉生性内向。有时候,她似乎只和她姑妈、那些房客和一些很沉闷的姑娘交朋友。她喜欢结交低调的朋友,尤其是同性朋友,这就是她至今独身的原因。总体来说,化学专业的学生在学院里是最底层的学生。如凯所说,在十年后的同学会上,你都记不起他们的名字。皮肤病、脱发、厚厚的眼镜,不是肥胖就是过瘦。她们以后该怎么办?回家养老?还是去教书?还是把自己的女儿再送去瓦萨继续学习她们那一套?也许有一天你会在校友杂志上读到:“祝贺埃尔佛里达医生到洛克菲勒学院工作。”那时你会问:“那人是谁?”天文学和动物学专业就和化学不太一样。波奇主修的是动物学专业,去年她嫁给了一个诗人,这人其实是她的一个远亲,毕业于普林斯顿大学研究生院。她父母给她在当地买了所房子,但是波奇仍然每周开飞机去伊萨卡,而且还想着要当个兽医。不管怎么说,天文学和动物学不像化学这么枯燥,它们的描述性更多一点,植物学也是这样。排在物理和化学专业后面的就是语言专业。丽比就差点陷入这种命运之中。这个专业的毕业生都得去中学当法语或者西班牙语教师,还得取个类似帕尔帖小姐和拉加萨之类的名字。当年波奇的追求者中就有这个专业的学生,她甚至还邀请其中的某些人去过家里,和安德鲁斯先生用法语交谈。波莉是个民主主义者,不过莱基经常说民主主义是她的表象,内心里她是个封建制度的信徒。

  丽比不管这些,她经常和波莉交往,而且几乎每次聚会都会邀请波莉参加。问题是,两人在一起时,波莉是个很棒的伙伴,但是一到大的场合,她就黯然失色。她说话的声音很小,像她父亲一样,几乎就跟耳语一般。如果你不对大家介绍她的家庭背景,人们很可能会忽视她,或者在她离开后才问一声,刚才那个漂亮的金发女孩是谁。另外,她总是早早地就离开了。除非你要求她做个什么事情。例如,跟某个讨厌鬼聊天,这样她才会感觉自己还有点用处。如果有人呆头呆脑地坐在角落里,那你只要告诉她一声,她就会过去拯救他。她会跟他热烈地交谈,指出他的那些别人从未发现过的优点。但是,如果你让她去跟某个聚会中的热点人物谈谈,她会动也不动。“恐怕,我得告退了。”(安德鲁斯家的人都是这样。)

  但是只要一玩开游戏,不管是打扑克还是“钉驴尾巴”,波莉立刻就会得心应手,她高高兴兴地给大家分筹码、剪纸条,或者做眼罩。她总是当裁判,给大家制定规则,保持秩序。这也是安德鲁斯家的传统。自从破产后,他们家的人就靠填字谜、玩游戏title();

目录
设置
手机
书架
书页