首页 男生 科幻末日 彩虹尽头

08 内部无用户可操作零件

彩虹尽头 弗诺·文奇 3300 2026-08-14 05:22

  在那个不寻常的星期六之后,罗伯特待在他儿子家里的时间少了很多。他还睡在楼上的房间里,有时他甚至在饭厅吃饭。米莉总是在别的地方,爱丽丝冷若冰霜,而鲍勃在家的时候,气氛就更紧张了。罗伯特感觉自己时间不多了,但这和他的病情无关。

  他在学校的空教室里待着,读他的那些旧书。他上网比以前频繁了,查姆莉格给他展示了浏览纸内那些先进得无法包装成WinME界面的功能。

  他还乘车四处转,这样一来,他既可以体验一下自动驾驶车,也能看看圣地亚哥现在的样子——说实话,圣地亚哥郊区那一带和从前一样毫无生气。但是罗伯特发现这个全新的、残缺的自己对各种新奇的小玩意儿莫名地感兴趣。现在到处都是神秘的机器,隐藏在墙壁里、树上,甚至散落在草坪中。它们一天二十四小时默默地运行着,几乎无人察觉。他想搞清楚这些东西究竟散布了多远。

  有一天放学后,罗伯特乘车前往遥远的东县,一路经过了数不清的普通郊区。直到进入深山,房屋才变得稀少起来。过了埃尔卡洪二十英里后,他看到房屋之间有一片空地,那里似乎正在打仗,巨大的烟柱从距离高速公路几百码处的建筑物中喷射而出。他摇下窗户,听到了类似火炮发射的声音。有一条辅路沿着一面高墙延伸开去,路边一块锈迹斑斑的牌子上面隐约可见“空中特快”这几个字。

  然后这片奇怪的战场也被他抛在身后。

  现在高速路开始进入一个长长的上坡,一路攀升到接近五千英尺的高度。高速路出口之间的距离越来越长,汽车缓慢加速。根据他在WinMe的游戏文件夹中找到的那个小仪表盘的显示,他们现在的时速超过了一百二十英里。路肩旁的石块和灌木变得模糊不清,车窗自动关上了。超过最右边人工驾驶道的那些车辆时,他仿佛觉得它们在原地一动也不动。有一天,我得重新学习开车。

  然后,他翻过了山顶。车子开始减速,以五十英里的时速进入弯道。他想起大概1970年曾经和莉娜一起开车路过这里,那时的八号公路比现在的窄得多。莉娜那时刚刚搬到美国加州,和她的家乡英国相比,这里大得让她惊叹。当年的她毫不设防,对他充满信任。那时,她还没选定精神科专业。

  山峰从黄绿色渐渐变成棕色,最后裸露出成堆成堆的圆石。无穷无尽的沙漠从山下向远处蔓延开来。他下了山,出了八号公路,沿着沙漠中的老路慢慢驶向安沙波利哥沙漠州立公园。离山脊上的最后一个居民区已经很远了,这里的景物与他念研究生时的样子,甚至是好几百年前的样子,没有什么分别。

  这些小路上仍有许多交通指示牌,有些生了锈,摇摇欲坠,但它们都是实体的指示牌。他看着一块布满弹痕的停车标志牌在后视镜内不断变小,它真美。他继续开了一会儿,来到了一条尘土飞扬、通往沙漠深处的小路。车子拒绝继续向前开:“对不起,先生,这条路上没有导航信号,并且我注意到您没有驾驶执照。”

  “哈,那样的话,我下来走走。”意外的是,车子并没有反对。他打开车门,走进微风徐徐的下午。他感觉到了自由,他可以看到无穷远处,罗伯特沿着凹凸不平的土路向东走去。在这里,他终于接触到了自然的世界。

  他的脚踢到了一个金属物体。是个空弹夹?不是。他捡起来一看,是一个顶部伸出了三根天线的灰色物体,他把它扔进了灌木丛。连这里也有网络,他拿出那张神奇的浏览纸,连上了本地网络。浏览纸内置镜头拍下的图片显示着他周围的景物,几乎每根草上面都飘浮着小字——这个叫豚草属,那个是沙漠毒菊……页面顶部滚动播放着公园礼品店的广告。

  罗伯特拨了411,页面角落的计费表启动了,显示每分钟将近五美元。这么高的价钱意味着另一端有真人提供服务。罗伯特对着浏览纸说:“请问我离——”自然的世界“——我离未改造的区域有多远?”

  屏幕上一个标签的颜色变了,这说明他的问题已经被分派下去了。一个女人的声音答道:“你已经快到了,朝着你现在走的方向再走……两英里。不过我建议您,先生,这种问题不需要拨打411。只要……”

  不等对方说完,罗伯特就把浏览纸塞回了兜里。他往东走去,影子横在前方的路上。他很久没有走过两英里这么远的路了,即使在得阿尔茨海默病之前,走两英里都有可能把他送进急诊室。但今天他连喘都没怎么喘,关节也没有疼。我身上最重要的东西被毁掉了,但其他一切都完好无损。里德·韦伯说得对,这是天堂的雷区。我真他妈幸运!

  他听到风中传来电动发动机逐渐加速的声音,他的车离开去接别的客人了。罗伯特连头都没有回。

  他的影子越来越长,空气越来越凉爽。终于,他来到了自然世界的起点。一个小小的声音在他耳边告诉他,他将要进入公园的无标记区域。过了这个边界,就只有“低速紧急无线信号”了。罗伯特继续向前走,穿过未标记的荒地。这就是在现代社会中最接近独处的时刻了?感觉很好,冰冷,纯粹。

  周六与鲍勃对峙的场面突然向他袭来,感觉比眼前被暮色笼罩着的沙漠更加真实。很多年前,他曾经对儿子勃然大怒,责怪他把自己的才华浪费在军队里。但上个周六,怒火的方向变了。

  “坐下!”长大的儿子用罗伯特以前从未听过的语气命令他的父亲。

  罗伯特一屁股坐在了沙发上。他的儿子在他面前站了一会儿,然后在他对面坐下,身子前倾靠近他:“米莉不愿说细节,但我们都知道你今天下午做了什么,先生。”

  “鲍勃,我只是……”

  “闭嘴。我女儿的烦心事已经够多的了,不需要你再制造更多的麻烦!”他一动不动地瞪着罗伯特。

  “……我并不是故意要伤害她的,鲍勃。我心情不好。”他隐隐地意识到自己在抱怨,但是停不下来,“莉娜在哪儿,鲍勃?”

  鲍勃的眼睛眯了起来:“你以前这么问过我,我当时想知道这是不是在演戏。”他耸了耸肩,“但现在,我不在乎了。今天之后,我只想让你早点滚出去,但是……你查看过你的财务状况了吗,爸?”

  这一天终于来了。“看过,……在我的WinME中有一个财务软件。我有存款,2000年时,我就有好几百万了。”

  “那已经是三次经济泡沫之前的事了,爸。而且你每次投机都赌错了。到了现在你的征信水平勉强达标,所以你很难申请到任何形式的政府援助。纳税人对老年人并不同情,老年人占用的公共资源太多了。”他犹豫了一下,“从今天开始,我的慷慨也用尽了。老妈两年前就死了——在那之前几十年就把你甩了。但也许你应该考虑考虑其他事情,比如,你在斯坦福的那些老朋友都去哪儿了?”

  “我……”罗伯特脑海中浮现出一些面孔。他在斯坦福大学的英语系待了三十年,有很多面孔。他们中有一些人比他年轻很多,他们现在在哪里?

  鲍勃点点头:“没错。没有一个人来看过你,也没有人试图联系过你。我应该知道,早在今天之前,我就觉得,你身体恢复之后,就会再次开始伤害你最亲近的人——这次受伤的是米莉。所以我一直努力想把你送到你的某个老朋友那里。你知道吗,爸?没有一个人想和你扯上任何关系。哦,只有一些记者感兴趣。你能轻而易举地找到和从前一样多的粉丝——但其中没有一个人是你的朋友。”他停了一下,“现在你没有任何选择。读完这个学期,尽量学些东西,然后滚出我们家!”

  “但是莉娜呢?莉娜怎么样了?”

  鲍勃摇了摇头:“妈妈死了。你不需要她,你只是需要一个人来照顾你,当你的出气筒。但现在已经太晚了,她已经死了。”

  “但是……”他有一些相互矛盾的记忆。在斯坦福的最后十年,在博林根奖和普利策奖的颁奖典礼上,莉娜都不在场。鲍勃刚加入海军陆战队的时候,她就和他离婚了。然而——“你记得吗,是莉娜把我送进了疗养院——彩虹尽头。然后在最黑暗的那段时间,她就在我身旁,还有卡拉也在……”他的妹妹,仍然是十岁的样子,可是她2006年就去世了。他欲言又止,停了下来。

  他儿子的眼中有东西闪烁着:“是的,老妈从前在这里,卡拉也是。你别想用内疚感来对付我,爸。我要你离开这个家,本学期期末是最后期限。”

  那是罗伯特自周六以来与所有人进行过的最长谈话。

  这里很冷。他朝着沙漠深处走了很久。夜色笼罩了半个天空,群星高悬在他脚下一望无际的平坦地面之上。也许这就是《复活者的秘密》……他只想再次离开,在这片幽蓝的黑夜中一直走下去。他继续走了一会儿,然后放慢脚步,在一块粗糙的巨石旁停下来,眺望着夜空。

  几分钟后,他转过身,迎着天空中灿烂的晚霞往回走。

  功课上的压力让胡安的大蜥蜴任务受到了干扰。查姆莉格要求他们完成title();

目录
设置
手机
书架
书页