日光透过天花板上开辟的窗洞，洒进宽敞的画室。这一大块湛蓝明亮的方形光源好似万里碧空展露的一个窟窿；窟窿上方，不时掠过几只鸟雀。

　　天空里的光线赏心悦目，进入这高大肃穆、挂满布帛的屋子，就失去光泽，变得柔和；阳光踏上织物已昏昏欲睡，到达门帘时更是垂死挣扎，及至昏暗的角落便几乎销声匿迹了。角落里，只有几个金色的画框像着了火似的熠熠生辉。静谧和睡意仿佛被禁锢于此，艺术家用心灵创作以后，屋子里往往都是这样宁静的。他们的思想附着在画室的四壁，在那里躁动，经过高强度的运作而变得枯竭。而他们的思维一旦平息下来，周围的一切便显得疲惫不堪，了无生气。画家耗尽心血，整间屋子也像死去似的；家具，织物，画布上未完成的伟人像，全都安息了，整个住处仿佛经受了主人的疲惫，日复一日地同他一起拼搏，和他共尝了艰辛。屋子里弥漫着油漆、松脂和烟草的气味。这淡淡的、令人麻木的气息来自吸附它的毯子和坐椅。只听到燕子飞过天窗时短促的叫声，屋顶上隐隐传来的巴黎城嘈杂的喧嚣；再没有别的声音打破这沉闷的空气。奥里维埃·贝尔坦横在长沙发上，不紧不慢地吐出一口口青烟。烟气断断续续地升上天花板，宛若一朵朵蓝色的轻云；除此之外，一切归于静止。

　　画家漫无目标地望着遥远的天空，思考着新的绘画题材。他将画什么？他还全然不知。再说，他也绝不是一位果断自信的艺术家，他只是一个不安现状的人。创作缺乏决断，使他在各种艺术表现形式之间摇摆不定。他很富有，久负盛名，获取过各种荣誉，可是临近暮年，居然不知奔向何种理想的境界。他得过罗马大奖，捍卫过传统技法，还再现过某些伟大的历史场面。后来，他渐渐倾向于现代艺术，抱着古典主义的某些陈规，画过一批健在者的肖像。他聪明，热情，富于幻想，办事认真，酷爱自己熟稔的艺术，凭着一副机敏的头脑，掌握了高超的绘画技巧。某种程度的徘徊瞻顾和多种多样的尝试，使他练就一手随机应变的本领。也许，上流社会突然迷上他那些雅致、卓越和中规中矩的作品，多少影响了他的气质，使他并未朝着本该演变的方向发展。从他一举成名以来，取悦于人的愿望在他毫不觉察的情况下始终干扰着他，暗暗地改变着他的人生之途，削弱了他的信念。然而，这种媚俗的意愿通过各种形式在他身上有所表现，却也大大有助于他获取荣耀。

　　彬彬有礼的举止，各种各样的生活习惯，无可挑剔的仪表，曾经享有过的身手不凡的剑客和骑士的美名，为他带来了一长串小小的名位，使他声誉鹊起。当年，他以一帧《克利奥帕特拉》一举成名，整个巴黎对他一见钟情。巴黎接纳了他，对他礼遇有加；他也突然成了布洛涅森林的常客，跻身于艺术名人之列，成为各处沙龙争夺的对象，年纪轻轻便被迎入学院 的大门。他是以征服者的身份进入这一机构的，并且得到全城上下的一致认同。

　　运气对他呵护备至，百般爱抚，直到他老之将至。

　　此刻，他感到屋外已是一派大好天光，正好乘机寻找一个富有诗意的题材。香烟和午饭使他的身子有点麻木；他遥望天空，浮想联翩，在蔚蓝色的天幕布上勾勒出一张张迅速隐现的面孔。这些面孔中有徜徉在林间幽径或人行道上的风姿绰约的淑女，有河岸边的一对对恋人，总之，全是他心底里热衷表现的各种风花雪月的场景。这一个个人物形象在天空里变幻着，时隐时现，使他眼花缭乱；而一对对燕子恰似离弦之箭，在空中划出一道道黑线，仿佛要把这些形象当作笔下的线条抹掉。

　　他什么也没有构思出来。他隐约看到的那些面孔和他先前画过的人物都有某些相似之处。作为一名画家，他在兴之所至时画过许多女人像；方才出现的那些面孔，与以前那些人物一对比，若非她们的女儿，便是她们的姐妹：这一年来，他模糊地感到脑袋里很空，灵感已经枯竭，常常在旧的题材里转圈子。此刻，他在检阅旧作之余，这种忧虑也越来越真切。他知道，他再也想不出好的题材，找不到尚未发现过的新东西了。

　　他懒洋洋地站起身，打算翻翻放弃了的画稿，看看能否在画夹中找到某些能唤起灵感的线索。

　　他一口口喷着青烟，翻阅收藏在大柜子里的草图、速写和素描。他一无所获，很快就乏味了。他感到脑袋发涨，便扔掉香烟，吹起大街上流行的一支曲子，同时弯下腰，从椅子底下拖出一副沉甸甸的哑铃。

　　他用另一只手揭去一面镜子上的布罩；那镜子是他用来调整模特的姿势、校正视角和对照实体用的。他面对着镜子站定，审视着自己。

　　在诸多的画家之中，他曾是一位有名的大力士，继而又在社交界以美男子著称。如今，他深感岁月不饶人，手脚也欠灵活了。他身高膀阔，胸脯厚实，虽然每天仍在练剑和骑马，而且从不间断，腹部还是在微微隆起，看上去像是当过角斗士。他的相貌虽然有所变化，却和从前一样英俊，引人注目。一头浓密的短发已成霜雪，却使他漆黑的眸子在浓浓的灰睫毛下更显得精气十足。厚实的小胡子几乎仍是棕色的，而这两撇老兵才有的唇髭使他的脸庞呈现出少有的坚毅和豪放。

　　他并拢脚跟，挺直身躯，站在镜子前面挥动满是肌肉的臂膀，按照操练的要求，将两对铁球舞得上下翻飞，并以得意的目光追随着这一整套稳健有力的动作。

　　忽然，他从映出画室全貌的镜子里发现门帘一动：一位女士探进头来向他注视，身体还在门外。一个声音在他背后问：

　　“有人吗？”

　　他转身回答说：“在这儿呢。”说着，他将哑铃放到地毯上，敏捷地跑向门口，但这个动作显得有点勉强了。

　　一位淡妆女子应声而入。两人握了握手。

　　“你在锻炼身体呀。”她说。

　　“是的，”他接口说，“我正在自我炫耀呢，没想到被人撞见了。”

　　她笑了，又说：

　　“看门人的小屋空着。我知道这会儿你一定在家，而且是一个人，所以不等通报自己进来了。”

　　画家打量着她：

　　“嗬！你真美。美极了！”

　　“是啊，我做了一件长袍，你觉得好看吗？”

　　“真迷人，非常合身。啊！简直可以说这才真正有了焕然一新的感觉。”

　　他围着她转了几圈，一会儿摸摸衣料的质地，一会儿用手指理理裙子的褶裥，俨然是一位熟谙服装的行家；他这一辈子，毕竟以他艺术家的头脑和运动员的肌肉，摆动细细的画笔，画出了不断演变着的服饰的精微之处，呈现出包藏在天鹅绒和丝绸甲胄里，或在白色纱衣掩盖下的女性美。

　　最后他宣称：

　　“效果好极了。这裙袍对你非常合适。”

　　她听任他欣赏自己，因为打扮得漂亮，又能取悦于他，心中暗自得意。

　　她年纪不算太轻，但风韵犹存；身材不算高，而且有点富态，却仍然娇嫩，尤其是明艳的肤色使她在不惑之年增添了一种成熟的韵味。不过，她也像那些怒放的玫瑰，给人以开久必败，瞬间就会凋谢的感觉。

　　她一头金发，保留着飘逸稚嫩的优雅体态；如同那些永不衰老的巴黎女子，她有着一股惊人的生命源泉和永不枯竭的抵抗力，始终将修饰肉体和维护健康放在首位，以致二十年来依然如故，蓬蓬勃勃，历久不衰。

　　她揭去面纱，低声问：

　　“嗯，你就不想亲我一下？”

　　“我刚抽过烟。”他回答说。

　　她厌恶地说了一声“去你的！”旋即送上双唇，又加上一句：“算我活该！”

　　四片嘴唇一下子合到了一处。

　　他以麻利和自信的动作接过她的小阳伞，卸去她的紧腰短上衣；这种亲昵的动作，他早已习以为常了。待她坐到长沙发上，他关切地问：

　　“你丈夫好吗？”

　　“很好，这会儿，他准在议会里发言呢。”

　　“噢！关于哪方面？”

　　“一定还是甜菜和菜油之类的事吧，已经是老生常谈了。”

　　她丈夫德·纪约罗瓦伯爵是由厄尔省选派的议员，向来以农业问题专家自居。

　　她瞥见对面角落有一幅未见过的人物小样，便走上前去。

　　“这是什么？”她问。

　　“德·蓬泰芙公主的肖像，一幅彩笔画，刚开了个头。”

　　“听着，”她神色凝重地说，“你要是再替别的女人画像，我就封掉你的画室。这种事会有什么后果，我太清楚不过了。”

　　“喔！”他分辩说，“为你安妮画像时发生的事，我决无第二次。”

　　“但愿如此。”

　　她以熟谙艺术的女行家的姿态审视着刚开了头的画像。她一会儿后退，一会儿上前，还用手遮光，寻找在阳光下鉴赏草图的最佳位置，末了表示十分满意。

　　“画得太好啦。这幅彩笔画，画得非常成功。”

　　画家心里美滋滋的，低声问title();