圣诞节下过雪——客气的六英寸白粉，衬得在桑福德的大街小巷报佳音的队伍很像《美好人生》 里的人物。我已经去看过凯拉第三次了，时间是二十六日凌晨一点四十五分，那时雪已经停了。很晚才升空的月亮饱满但苍白，挂在松松一团毛絮般的云影中朝大地偷窥。

　　我还是和弗兰克一起过圣诞，也同样又是最后才睡的两个人。几个孩子，包括凯在内，都已经睡得吵不醒。年度盛餐加礼物的狂欢，把他们累趴了。弗兰克的苏格兰威士忌已经喝到第三杯——我想他只要喝起苏格兰威士忌，就非三杯不欢——但我第一杯的顶都还没喝完呢。我想若不是凯在的话，我也很可能牛饮一番。我可以接她过来的那一天，通常最多只喝一杯啤酒。这次可以一连接她过来住三天……唉，这又算什么，若连圣诞节都不能跟自己孩子好好过，那还过个什么圣诞节？

　　“你还好吧？”我坐下来再拿起酒杯小啜一口表示一下时，弗兰克问我。

　　我对着他咧一下嘴。不问她还好吧而是问你还好吧。嗯，的确从来没听人说弗兰克这人不机灵的。

　　“你真该看看十月社会局的人让我带她过周末时的样子。我少说去看过她十几遍，自己才上床睡觉……然后还要再看。一直看。一直起来去门边，听她有没有在呼吸。礼拜五晚上我就连眯一下眼睛都没有，礼拜六可能睡了三个小时吧。所以你看，我已经进步很多了。可是你若把我跟你说的说出去一个字——他们若听说我那天在暴风雨打坏发电机前，先放了一浴缸的水——我领养她的机会就飞了。到时候，就算我要去参加她的高中毕业典礼，可能都要填厚厚的三联单才行。”

　　我原来也不想跟弗兰克说浴缸的事的，只是我一说起来就一发不可收拾。我想，我若不找个人说明白，就没办法继续过日子了。等时候到了，约翰·斯托罗大概也会是我自白大会的听众。只是，除了我们现在处理的事情之外，约翰啥也不想提起。我们现在处理的事，就是凯拉·伊丽莎白·德沃尔。

　　“我一定守口如瓶，你别担心。领养大战打得怎么样了？”

　　“很慢。我开始恨缅因州的司法系统了，还有社会局。你把在这些机构里做事的人拆开来一个个看，都是好人啊，但放在一起……”

　　“就很坏了，啊？”

　　“有的时候我都觉得自己很像《荒凉山庄》 里的人了。狄更斯在小说里写道，进了法院，除了律师谁都是输家。约翰跟我说要有耐心，往好处想，我们已经大有进展，因为依我的条件，我——没有娶妻的中年白人男子——是最不能托付的人。可是凯在玛蒂死后已经待过两户寄养家庭了，而且——”

　　“她在附近的城镇就没有一个亲人了么？”

　　“玛蒂有一个阿姨。玛蒂还活着的时候，她就不想和凯沾上关系了，现在更是缺乏兴趣。尤其是——”

　　“——凯不会有钱了。”

　　“对。”

　　“那个叫惠特莫尔的女人口中的德沃尔的遗嘱都是骗人的。”

　　“当然。他把钱全都留给一家基金会，好像是要推动全球电脑素养什么的。我没有要骂尽全天下玩数字的人的意思，但还真想不出来有比这更冷酷的慈善义举的。”

　　“约翰现在怎么样了？”

　　“他恢复得还不错，但右手是永远没办法再像以前那么好用了。他差一点就因失血过多死掉。”

　　虽然弗兰克已经喝到他的第三杯威士忌了，但还是有办法把我从凯监护权的纠葛里拉出来一下，真有他的。我也乐意随他带着走。想到社会局把小孩子像没人要的玩具一样扔进寄养家庭，凯没日没夜地就是这样过日子，我就受不了。凯在那样的地方根本算不上在过日子，她只是人待在那里，整天没精打采，苍白无神，像养在笼子里不愁吃穿的小白兔。每一次看到我的车远远开进来，她才会活起来，挥着小手跳上跳下，像史努比站在它的狗屋上面一样。我们十月过的那次周末就很快乐（只是她一睡觉，我就没办法不半小时去看她一次），圣诞节就更开心了。她坚持要跟着我，在法庭上是一大助力……只是，司法的巨轮还是转得太慢了。

　　可能开春就好了，迈克，约翰跟我说过。他已经不是以前的约翰了，现在的他苍白又严肃。先前那个不知天高地厚的毛躁小子，急着要跟有钱大老爷麦克斯韦尔·德沃尔正面对着干的小子，已经不复存在。约翰在七月二十一日那天，学到了一点生死有命的功课，也一瞥世间愚昧残酷的真相。这个学会用左手而非右手跟人握手的人，已经不再会讲什么不喝到吐誓不罢休的话。他正在和费城的一个女孩交往，他母亲朋友的女儿。我不知道这是认真的还是怎样，凯的“约翰叔叔”对他这部分的生活口风很紧，但是，像他这样的人会愿意跟母亲朋友的女儿交往，通常都是认真的。

　　可能开春就好了吧。那年的晚秋到初冬，这几个字像他的口头禅。我有什么没做对吗？我问过他一次——感恩节刚过、又再受挫的时候我问他。

　　你没做错什么，他回答我，单亲的领养程序向来就比较慢，尤其是申请领养的人还是男人，更慢。那次说到这里时，约翰做了个难看的小手势，伸出他左手的中指在他握得松松的右手掌心里戳过来、戳过去。

　　这根本就是明摆着的性别歧视，约翰。

　　没错，但通常不是没有道理。你要怪就怪那些把小孩子的裤子脱下来的变态吧。你要怪就怪官僚习气吧。唉呀，你要怪连宇宙射线也可以怪。程序本来就很慢，但你到最后还是会赢的。你身家清白，还有凯拉一见到法官，一见到社工，就一直念叨“我要跟迈克住！”你也有一点钱撑得住他们折腾，不管他们要你填多少表格……但最重要的是，兄弟啊，你有我。

　　我有的不止是他——我还有那天我在步道上暂停一下喘口气时，凯在我耳边说的悄悄话。这话我一直没跟约翰说过，它也是我一直没跟弗兰克提的一两件事之一。

　　玛蒂说我现在是你的小东西了，凯在我耳边低低说道，玛蒂说你会照顾我的。

　　我很努力——在社会局那群死蜗牛肯让我陪她的时间里，我很努力——但等待实在辛苦。

　　弗兰克又拿起他的威士忌，朝我这边歪了歪，我对他摇了摇头。凯一心要堆雪人，所以我一定要准备好一大早被白雪上的阳光一晒不会头昏眼花。

　　“弗兰克，这些事你相信多少？”

　　他再替自己倒一杯酒，坐着不动，低头看着桌面沉思。等他再抬起头来的时候，脸上浮起了笑。那笑好像乔，看得我心碎。而他开口讲话时，还把他平常不算明显的爱尔兰英语土腔弄得怪腔怪调。

　　“信啊，我不就是个半醉的爱尔兰老乡，才在圣诞节的晚上听完鬼故事山大王讲的故事吗？”他说，“我全都信，你饭桶啊。”

　　我笑了，他也笑了。从鼻子里哼哼笑，半夜还不睡觉的人常就这样子笑，可能略有一点醉，但不想吵醒一屋子的人。

　　“你少来——真的，你相信多少？”

　　“全都相信，”他又说一次，土腔收起来了，“因为乔相信，也因为她。”他把头朝楼梯的方向点了一下，让我知道他说的她是指谁。“她跟我见过的小女孩全都不一样。她很可爱，但她那两只眼睛很不一样。起初我以为是因为妈妈惨死的关系，但不是。不止这样，对不对？”

　　“对。”我说。

　　“你也一样。你们两个身上都有。”

　　我想起我要把碱水倒进烂掉的帆布袋里的时候，乔拼命阻挡那个咆哮的东西。外灵，她叫那东西外灵。那时我没办法好好看它一下，说不定这样也好。说不定这样最好。

　　“迈克？”弗兰克的样子有一点担心，“你在发抖。”

　　“我没事，”我说，“真的没事。”

　　“那屋子现在怎样了？”他问我。我还住在“莎拉笑”里面。我一直拖到十一月初，才把德里的房子放到房市里出售。

　　“安静。”

　　“全都静下来了？”

　　我点点头，但事实并非完全如此。我有一两次睡到一半醒来，有玛蒂生前提过的那种感觉——有人在床上跟我一起，但不是危险的那一种。有一两次我还闻到（或以为我闻到）“红”香水的味道。有的时候，甚至空气里没一丝风的时候，本特的铃铛也会轻轻响个几声。好像有东西很寂寞，来打一声招呼。

　　弗兰克朝钟看过去，再看回我这边，表情有一点抱歉：“我还有几个问题——可以吗？”

　　“若连送礼日都熬不到凌晨，我就完啦，”我说，“你说吧。”

　　“你是怎么跟警方说的？”

　　“不用说多少。富特曼说的就够他们用了——还超过诺里斯·里奇韦克可以用的。富特曼说他和奥斯古德——开车的是奥斯古德，就是德沃尔那做房地产中介的喽啰——会开车去乱枪扫射是因为德沃尔威胁他们若不听话会很惨。州警局也在德沃尔在沃林顿的东西里面找到一份电汇单据。两百万，汇进开曼群title();