电话的铃声——或者应该说是我听到铃声的方式——跟书桌椅子的吱吱嘎嘎或老IBM打字机的嗡嗡嗡一样熟悉。一开始像是从很远的地方传来，之后才像火车开到路口发出一阵阵汽笛声。

　　我的书房或乔的书房都没有分机，楼上的电话是旧式的转盘式，装在连通我们两人书房的长廊里的一张桌子上——乔爱说这长廊是“无人地带”。长廊里的气温起码高达华氏九十，但出了书房走进那里，还是觉得一股清凉拂上肌肤。我全身都是汗，滑不溜秋的，活像以前在健身房里偶尔会遇见的那种肌肉男，只不过我是个有小号鲔鱼肚的版本。

　　“喂？”

　　“迈克吗？吵到你了吗？你在睡觉啊？”是玛蒂，但不是昨天晚上的那个玛蒂。现在的这个玛蒂不再害怕，也不畏缩；现在的这个玛蒂好开心，话里都带着笑。当初让兰斯·德沃尔着迷的那个玛蒂绝对就是这样子。

　　“我没在睡觉，”我说，“在写东西。”

　　“骗人！我还以为你退休了。”

　　“是啊，我原来也这么想的，”我说，“但可能早了点吧。什么事？听起来你好像飞上了青天！”

　　“我刚跟约翰·斯托罗通过电话——”

　　真的？我刚刚在二楼待了多久？我看一下手腕，没东西，只有一圈白色。现在是斑点半，皮点钟 ，我小时候爱这么说。我的表在楼下的北厢卧室，可能就躺在水杯打翻流出来的那摊水里面吧。

　　“——他的年纪；他也可以传他另一个儿子作证！”

　　“哇！”我说，“我没跟上。倒带，讲慢一点。”

　　她听了照做。真正的消息讲起来不需要多久（向来如此）：斯托罗明天就要过来一趟。他会搭飞机到城堡郡的机场，然后住在景观丘的城堡岩旅馆里面。他们两个这礼拜五大部分时间都要用来讨论案情。“哦，还有，他帮你找了一个律师，”她说，“陪你一起出庭采证。我想是刘易斯顿那边的人。”

　　听起来都是好消息，但比这些消息更重要的是：玛蒂已经重燃斗志。今早之前（若那时候还算是早上的话；从窗口坏掉的空调上方洒进来的阳光看起来，应该还是早上没错，但也快要过去了），我一直没发现那位身穿红色连身裙、脚踏干净白色运动鞋的年轻女子心情有多低落，她觉得自己会失去孩子的忧惧有多深重。

　　“真好，我很高兴，玛蒂。”

　　“都是因为有你。你若此刻就在我身边，我一定马上给你一个大大的吻，你这辈子最大的吻。”

　　“他跟你说你会赢，对吧？”

　　“对。”

　　“你也相信他的话。”

　　“对！”但这时她的声音略往下沉，“不过，我跟他说起我昨天晚上请你吃饭的事，他就有一点不满意了。”

　　“是啊，”我说，“我想也是。”

　　“我跟他说我们是在院子里吃的，他说我们只要在屋子里待上六十秒，就会有流言。”

　　“那我也只能说，他对扬基佬的做爱能力未免太小看了点，不过也难怪，他是纽约人。”

　　她笑得挺开心的，我这小笑话似乎还不至于好笑到这地步。我心里想，这是因为她身边终于有了两个人可以保护她吗？是因为她终于放下了压在胸口的大石头，所以才笑得花枝乱颤吗？还是因为性这话题在这当口正好触动她的心绪？别乱猜！

　　“他没太拿这件事来烦我，但他也说得很清楚，若我们再来一次，他就要啰嗦了。不过，等这些事都过去以后，我一定要好好请你吃一次饭，真的请你一次。你爱什么我就弄什么，你爱怎样我就弄成怎样。”

　　你爱什么我就弄什么，你爱怎样我就弄成怎样。唉，天上圣母耶稣基督，她一点也没想到她说的这句话是可以作另一番解读的——我跟你赌。我把眼睛闭起一下子，泛起了笑。干吗不笑？她说的每个字听起来都好悦耳，尤其是在迈克·努南的脏脑袋里。听起来我们两个真有可能走到童话般的美满结局呢，只要我们有勇气一路走下去。只要我忍得住不去看别的年龄可以当我女儿的俏妞儿一眼……做梦除外，当然。若不行，那我也只能有什么就吃什么。但凯拉不行。她在这一切里，像是劳斯莱斯车头的那尊女神，车子往哪里去，她只能跟着往哪里去。所以，我若有何非分之想，最好要记牢这一点。

　　“若法官要德沃尔两手空空回家去，那我就带你去波特兰的雷诺夜总会，买九道法国大餐请你吃。”我说，“斯托罗也去，连我礼拜五有约的那个讼棍我也一并请。你看，还有谁比得上我，啊？”

　　“没人比得上，我知道。”她说的口气很认真，“我一定会还你这个人情的，迈克，我现在情况不好，但我不会一直都这样的。就算要用上下半辈子才还得清，我也一定要还。”

　　“玛蒂，你不用——”

　　“我一定要，”她说得沉稳但激动，“我一定要。还有，我今天一定要再做一件事。”

　　“什么事？”我真的很喜欢听她用今天早上这样的口气讲话——开心、自由，像刚被赦免的囚犯从牢里放了出来——只是，我的眼睛已经开始往书房的门飘过去了；我急着想回去。我今天已经没办法写多少，再回去写，准会变成烤苹果，但我真的很想再写一点点，至少再写个一两页。你要怎样都可以，她们两个在我梦里都说过这一句。你要怎样都可以。

　　“我要去给凯拉买一个很大的泰迪熊，城堡岩的沃尔玛有卖的。”她说，“我会跟她说这是因为她很乖才买给她的，但其实是因为她那天走在马路中线，让你从对向车道看个正着，只是我可不能跟她实话实说。”

　　“只要不是黑色的就好。”我跟她说。这句话就这样脱口而出，我自己甚至都还没意识到脑子里有这一句。

　　“啊？”她听起来既惊讶又不解。

　　“我说也帮我带一只回来。”我说。这句跟前一句一样，我自己还没注意到就已经讲出口，从电话线里传了出去。

　　“说不定哟。”这时她的口气就开心多了，但紧接着又严肃起来。“昨天晚上我若说了什么话让你不开心，就算只有一下下，我也要道歉。我从来没有过——”

　　“别担心，”我说，“我没有不高兴。有一点困惑，仅此而已。其实，乔的这位神秘男友我差不多都已经忘了。”骗人的，但在这时候我觉得我有充分的理由骗人。

　　“可能这样最好。我不耽搁你了，你再回去写吧。你很想再写一点，对不对？”

　　轮到我惊讶了：“你怎么知道？”

　　“我也不知道，我只是……”她没再讲下去，但我忽然就懂了两件事：我知道她要说什么，也知道她不会说出来。我昨天晚上梦到你。梦到我们两个在一起。正要做爱，我们两个里面有一个说：“你要怎样都可以”。但也可能，我不知道，也可能我们两个都说了这一句吧。

　　说不定有的时候是真有鬼魂的——心灵和欲望脱离了身体，冲动挣脱了束缚，到处飘移，不露形迹。从“本我”里面跑出来的鬼，从幽冥深处跑出来的幽灵。

　　“玛蒂？你在听吗？”

　　“在啊，当然在啊。你要我把后续的进展都跟你说吗？还是你从约翰·斯托罗那里就会知道了？”

　　“你若不跟我说，我会很生气的。气到爆。”

　　她笑了：“那我一定跟你说，但会避开你写作的时间。再见，迈克。再感谢你一次，真的很感谢。”

　　我也跟她道了再见。她挂掉电话后，我又在原地站了一会儿，看着那台老式的人工树脂电话机发呆。她会打电话来，跟我报告最新状况，但会避开我的写作时间。可她怎么知道我什么时候在写作？反正她就是会知道。我昨天晚上听她说乔和那个穿补丁休闲外套的男人朝停车场走去时，不也知道她没说实话吗？一样的。玛蒂打电话来的时候，穿的一定是白色短裤加吊带背心，今天她不用穿连衣裙或淑女短裙，因为今天是礼拜三，礼拜三图书馆不开放。

　　你哪知道这些，都是你自己心里的想象。

　　不是的。若这都是我自己心里的想象，那我十之八九会把她放在更撩人的情境里面，说不定像是身上只有“维多利亚的秘密”的风流寡妇 。

　　想到这里就又联想到另一件事。你要怎样都可以，她们两个都说过这一句。两个都是。你要怎样都可以。这句话我以前听过。我在拉戈岛度假的时候，在《大西洋月刊》上面读过一位女权人士谈色情作品的文章。忘了是谁，只知道一定不是娜奥米·沃尔夫或卡米尔·帕利亚 。那女人是站在保守派那边的，她在文章里就用过这说法。莎莉·蒂斯戴尔 吗？可能吧。还是我的脑袋瓜儿在搞回波失真，把莎拉·蒂德韦尔听成莎莉·蒂斯戴尔？不管是谁，反正她认为“我要怎样都可以”是女性爱欲的基础，“你要怎样都可以”则是色情作品吸引男性的基础。性爱的时候，女性在心里想的是前面那句，男性在心里想的则是女性跟他们说后面那句。还有，那作者也说，真实世界里一旦性爱变调——像title();