凌晨三点，驻防中心的电话突然铃声大作。

　　“我是总参谋部的汉普尔上校。立马派两名宪兵到我这里来。通告弗尔扎尔中校一声，他在情报处。是的，当然，这和你没有关系，告诉他立马过来。是的，就是现在。是的，坐车过来。看在上帝的份上，动作利索点！”

　　说话的人挂断了电话。

　　一个小时后弗尔扎尔中校来了。他是从郊区赶来的，距这里有很长一段路程。接待他的是一位穿着便衣（确切地说是穿着衬衫和长裤）、神情焦急的中年男子。

　　“我说，我现在混乱极了。快坐下。这件事简直糟糕透顶、可恶至极。我告诉你，我马上就要面对可怕的窘境。事情是这样的：前天总参谋长给我几份文件并跟我说：汉普尔，你最好在家里研究这些文件。知道这些文件的人越少越好。在办公场所不得声张。行了，你可以走了，休几天假，在家里做这个工作。但你得知道随机应变。就这样吧。”

　　弗尔扎尔中校问：“是什么文件？”

　　汉普尔上校迟疑了一会儿。

　　他说：“嗯，实际上这些文件是C计划里的一部分。”

　　“啊！”弗尔扎尔中校应了一声，表情开始变得十分严肃，“继续说。”

　　上校垂头丧气，说道：“你看看这里。昨天我一整天都在看这些文件。但是到了晚上我开始思索为什么要我来负责这么一件破事。我没把文件放到抽屉里。我也没有保险箱。如果有人知道这些文件在我手上，那可就玩儿完了。第一天晚上我把文件塞到我的床垫下面，到了早上一看，皱得不成样子，就像被大象踩过一样。”

　　弗尔扎尔中校说：“我就知道会是这样。”

　　上校叹了一口气：“这么做是不行。我妻子甚至比我胆子还大。第二天晚上她跟我说应该把文件放到通心粉罐子里，然后把罐子在食品储藏室里放一晚上。她说她晚上会把食品储藏室锁上并把钥匙收好。我家那个女佣巨肥无比，成天都在打瞌睡。我妻子说没人会去食品储藏室里找那个通心粉罐子的。好吧，我当时认为这是个好主意。”

　　弗尔扎尔中校打断他说：“你家的食品储藏室装的是双扇窗还是单扇窗？”

　　上校咆哮起来：“该死的，我从来没想过这个问题。食品储藏室装的是单扇窗。我完全不记得去检查那些窗户。真他妈见鬼！”

　　中校催促道：“你继续说吧。”

　　上校叹了一口气，说：“我要说的很简单。凌晨两点，我妻子听到女佣玛丽在楼下尖叫，她去看是怎么回事。玛丽呼喊道：食品储藏室里有贼。我妻子赶紧跑去拿钥匙并招呼我，我带着一把手枪冲进了食品储藏室。他妈的真是见鬼了！食品储藏室的窗户被撬棍还是什么东西给撬开了，装着文件的铁罐不见了。贼也溜走了。真是命里有此一劫。”

　　弗尔扎尔中校用手指敲打着桌子。

　　“有人知道你把这些文件带回家了吗？”

　　上校很是郁闷，耸了耸肩。

　　“我不清楚。我那些间谍同僚们能找到任何东西，这群卑鄙的窃贼。”说完这句话他立马记起弗尔扎尔中校是干什么工作的，表情显得有些狼狈。他纠正道：“我想说的是，他们是非常聪明的家伙。”他又补充说：“我没把这事告诉别人，我向你发誓我真没告诉别人。但这究竟是怎么回事？不可能有人知道我把文件放到空心粉罐子里啊！”

　　中校不经意地问道：“你把文件放到罐子里的时候你人在哪里？”

　　“就在这里，在这桌子边。”

　　“那时候罐子在什么地方？”

　　上校开始回忆，“让我想想，那时候我坐在这里，罐子就在我面前。”

　　中校倚在桌子上，出神地望着窗外。黎明时分，空气中带着雾气，隐隐可看到对面那座以灰色和红色为主色调的住宅的轮廓。

　　他疲惫地问道：“谁住在那里？”

　　上校在桌子上砸了一拳。

　　“该死的，我从来没想到这一点！让我想想，是个犹太人住在那里，职业是银行经理之类的。可恶，现在我全明白了。弗尔扎尔，我觉得我们有线索了。”

　　中校没接这一话茬，自顾自说：“我想看看那个食品储藏室。”

　　“那来吧。这边，这边走。”上校一边说着，一边急切地带路，“这里就是，罐子原先放在顶上那个架子上。”然后上校吼叫道：“玛丽，你在看什么？到阁楼或地下室去。”

　　中校取下手套，爬到窗子上，这窗子非常高。

　　“是用凿子撬开的。”他一边说一边检查着窗户，“窗框是软木做的，随便找个男生都能把它劈开。”

　　上校吃了一惊，说道：“该死的！这些人真该死，做这样的烂窗户是什么意思？”

　　从窗户的栅栏望出去，有两名士兵在当值。

　　弗尔扎尔中校问道：“这是宪兵吗？……是的。我要到外面去看看。顺便说一句，如果我是你，就会一直待在家里，直到接到新的命令。”

　　上校认同道：“噢，那是当然。不过在家待着干吗呢？”

　　“接下来——这两名士兵当然要待在这里。”

　　上校用鼻子哼了一声，吞下一大口饮料。

　　“我知道了。你不想来点咖啡吗？我妻子会给你送来。”

　　中校说：“现在没时间喝咖啡。当然，文件被盗这件事你不要再对任何人提起，除非……除非上头命令你这么做。还有一件事：跟那个女佣说，窃贼只偷了一些果酱。”

　　上校觉得有点失望，他大声说：“我说，你要去找那些文件，不是吗？”

　　中校说：“我是准备去找。”他以标准的姿势并拢脚跟，向上校行礼告辞。

　　汉普尔上校整个早上都在家里痛苦地走来走去。有时候他脑海里浮现出两名军官来逮捕他的画面，有时候他又猜想弗尔扎尔的进展情况，以及想象如何调整这个庞大而隐秘的军事情报服务机构。他在心里把总参谋部描画得恐怖不堪，他甚至因恐惧而呻吟了起来。

　　“卡洛斯。”他的妻子叫了二十次他的名字（为了安全起见，她预先把他的左轮手枪藏在女佣的皮箱里）。“你不想吃点东西吗？”

　　上校咆哮道：“看在上帝的份上，让我一个人待着！我真希望是对面的那个犹太人算计了我。”

　　他的妻子叹了一口气，然后去厨房痛哭了一场。

　　这时候门铃响了。上校站了起来，定了定神。如果真有军官来逮捕他，他会表现得像个真正的战士。（他分散了一下注意力，在想来的人可能是谁。）但是来的并不是军官，而是一个有着淡棕色头发的小个子男人，他手上拿着一顶低圆顶软毡帽，露出松鼠般的牙齿。

　　“恕我冒昧，先生。我的名字叫皮斯托拉，是本地警察局的。”

　　上校语速很快地问道：“有何贵干？”不经意间，他原本紧绷的神经松弛了下来。

　　皮斯托拉先生说：“听说您家的食品储藏室被盗了，所以我来看看。”他露齿而笑，显得有些神秘。

　　上校吼道：“你是怎么知道的？”

　　皮斯托拉先生微笑着说：“不好意思，先生。但这里是我的巡逻区域，不是吗？您家的女佣今天早上告诉面包店的人说您家的食品储藏室被盗了，于是我就对巡官说我要来这里走一趟，明白了吗？”

　　上校很反感，粗声大气地说：“这事不值得你费心。盗贼只偷了——呃——一罐通心粉。这事儿就这么过去了。”

　　皮斯托拉先生说：“这真有意思，他们竟然只偷了那么点东西。”

　　上校不耐烦地说：“是很有意思，不过你不必追究此事了。”

　　皮斯托拉先生灵光乍现，说：“我猜是有人中途发现他们了吧。”

　　上校觉得崩溃。“就这样吧，再见。”

　　皮斯托拉先生脸上的笑容带着狐疑，他说：“请原谅，先生。我还是得看看那间食品储藏室。”

　　上校本来想下逐客令，但他忍住了。

　　“随你吧。”他语气不悦，带着这个小个子男人去了食品储藏室。

　　皮斯托拉先生颇有兴味地四处打量这个狭小的房间。

　　他满意地说：“噢，没错，窗户是用凿子撬开的。这十有八九是派派克或安德里克干的。”

　　上校尖声问：“你说什么？”

　　“这就是派派克或安德里克的手笔。但是派派克正在服刑。如果只是把窗户玻璃卸掉，就有可能是东德、洛伊沙、诺瓦克、霍西斯卡或克里门特干的。这个案子只能是安德里克干的。”

　　上校嘟哝道：“你好像说得很有把握。”

　　皮斯托拉先生突然严肃起来：“你认为还有别人会偷食品储藏室吗？我觉得不太可能。麦托也会用凿子撬窗户，但他从来不理会食品储藏室，先生，他不会这么干。他会通过盥洗室进入屋子，而且他只偷亚麻布品。”说到这儿时皮斯托拉先生露出了他松鼠般的牙齿。“我想我得去会会title();