余岁睡觉很少做梦。

　　他睡得晚、起得晚，不舍得结束一天，也不太想开始新的一天。

　　之前很长一段时间睡眠不足，导致他时时犯困，别人跟他说话时他眼睛都不大睁开，店里不熟的客人在网上差评说，老板好叼，不拿正眼看人。

　　老板都快猝死了，还看人，死的时候把你一起带走得了，在阴曹地府大眼瞪小眼。

　　余岁觉得搞笑，手上回复：【抱歉，家里老人生病，彻夜照顾，没睡好没精神，下次来的时候打折。】

　　余岁经常这样，他对很多事不耐烦，但是他没办法。

　　小的时候不舒服想哭，但只能憋得抽抽噎噎的，没办法。

　　稍懂事些，从周围人七嘴八舌中知道自己的情况，他不耐烦听，但没办法。

　　费劲上了学没多长时间，被附近同龄小孩笑，他气势汹汹地自我保护，他没办法。

　　他的人生中，像对互联网差评不耐烦，却又需要友好回复的事情太多，桩桩件件能写满好几个笔记本。

　　余岁脑中有个笔记本，会记录一些事。

　　比如人类对童年的记忆并不连贯，只有一些断断续续的记忆。

　　他一岁多开始讲话，能听到音乐、吵架，脚踩在枯叶上的吱吖声。

　　两岁多能完整地表达诉求：“我难受，妈妈，爸爸。”

　　之后的人生中，就很难清晰完整地表达自己的诉求了。

　　他的笔记本第一页第一行就愚蠢地记：【爸爸，妈妈，欠我的怎么还？】

　　他四五岁时，被爷爷放到大院里幼儿托管所，有人问他，你一点声音都听不到吗？

　　所以你不会说话，是哑巴聋子。

　　你是被你爸妈丢到这里来的？

　　还记得自己原来叫什么吗？

　　那记得你爸妈长什么样吗？

　　如果走在路上遇到了会认出来吗？

　　他听声音费劲，盯着那人一张一合的嘴，看那人连比带划地在他面前说。

　　余岁看得似懂非懂，只能点头。

　　对方笑了起来，他感觉不太舒服，但没什么意义。

　　他的很多情绪，都变得没太多的意义。

　　他的笔记本第二行记：【万年。】

　　-

　　这天也不知道是睡前不耐烦事遇太多，余岁做了个梦。

　　他梦到笔记本第二行的万年。

　　这个人姓万，他爸爸是附近化工厂的技术组长，穿衬衫戴眼镜，经常去大城市开会，回来给儿子带很多稀奇东西。

　　他妈是从外地嫁过来的，过去在沿海开服装店，长得瘦高漂亮，性格爽朗，常常人未至笑先到。

　　他家庭关系非常好，长得也比周围同龄小孩高大。

　　成为附近地区的孩子王名副其实，他玩具多，父母还会给他零花钱，所以周围总成群结队地跟着人。

　　他喊人玩弹珠，捉迷藏，指使一伙人凑钱买零食玩具给他。

　　余岁没弹珠，也听不清捉迷藏人数数的声音，更没有钱，跟万年一伙人玩不到一起。

　　小孩没素质，成群结队的总要孤立单独那个。

　　在加上没爹没妈听不清人说话，也不太会讲话。

　　幼儿园被偷拿糖果零食已经是小事，在他经过时故意哄堂大笑也算不上什么。

　　抓虫子逗他，在他座位乱涂乱画，因他不能辩解，导致被幼儿园老师责怪弄脏东西之类的恶作剧不胜枚举。

　　上小学后，余岁因晚上学一年，跟万年当了同学。

　　事情也没变好。

　　余岁对此感到厌烦，他要结束这一切。

　　他七岁，准备跟六岁的万年，同归于尽。

　　-

　　余岁梦到万年被他吓得不敢动，睁着一双眼睛梗着脖子跟他对视。

　　余岁气得咬牙切齿，恨得咬牙切齿，倏地在床上睁开了眼睛。

　　人大脑的杏仁核是情绪中枢的核心，它让梦境情绪变得极其强烈。

　　直到好几秒后，余岁负责理智的区域才让他平静下来，他在床上打了个哈欠，翻了个身，脑袋在枕头上挪了几下，试图再眯一会儿。

　　最好梦到一些他锤爆万年的画面。

　　反复入睡没有成功，他遗憾地从床上坐了起来，刷了会儿手机消息，才穿着拖鞋，抓着头发打开了卧室门。

　　客厅氛围古怪，他挠着痒一手拿手机出门，看见万年站在卫生间门口臭着脸。

　　万朝嘉神情紧张，嘴巴张合了几下。

　　嘴皮翻动的太快，没看清说了些什么，余岁侧头摸了下耳朵。

　　他装作没发现似地自在往前走两步，脚底踩到些硬物，才发现是摔碎了的玻璃。

　　应该是个玻璃杯。

　　家里玻璃杯一组四个，九十块钱，好贵。

　　余岁低头用鞋子拨拉两下碎玻璃。

　　打起来了。

　　他抬起头，伸手比了两下：【怎么了？】

　　万年臭着脸，抬手指了下万朝嘉，对着余岁无声开口说：“我让他滚。”

　　余岁低头再拨了下脚下碎玻璃，轻踢到万年脚边：【这个？】

　　万年没搭腔，再次伸手比了下：【我让他滚。】

　　余岁回头看了一眼脸色紧张的万朝嘉，他张嘴焦急地想要说话，想起余岁听不见似地又闭上。

　　余岁右手食指抵在左手手心，比了个暂停的手势，进卫生间，先放水，再冲水，洗手，挤牙膏，站在门口，看着两人刷牙。

　　牙刷完了，万年站着抖腿，腮帮子紧了又松，气得连连发笑。

　　余岁盯着两人洗完了脸，比着暂停的手势，进房间边戴着助听器走了出来。

　　他看万年一眼，慢腾腾碍口：“你跟初中生吵架？”

　　万年说：“什么意思，肯定因为他犯贱啊，我待会儿就把他书包从楼上扔下去，再不滚蛋，连他人一起扔下去，没商量。”

　　万朝嘉急忙开口说：“哥，我真的没干吗啊，这人从第一眼见我，就一直针对我，我不明白我做什么了。”他话赶话，急切地说，“他刚刚起床，我没说话，他就开始说我。”

　　“你没说什么？”万年冷笑了声，“谁教你这么不要脸，心里到底什么意思自己不清楚？你敞亮点讲出来，我还能笑一笑，装模作样的干什么呢？”

　　万朝嘉迟疑着说道：“哥，我只是好奇问了句，说哥你肯定跟他关系好，把他当亲弟看吧，不知道触到他哪了，突然就生气让我赶紧滚。”隔了好一会儿，万朝嘉小心而谨慎地说，“我感觉他要打我。”

　　万年冲他眯眼笑了下，嘴角扯一下：“不用感觉，我确实要打你，你觉得余岁能护着你？”

　　余岁慢腾腾回一句：“不能，他小时候连我也打。”

　　万朝嘉愣了下，好一会儿，他试图把余岁拉到旁边去说悄悄话。

　　万年大步往前走了两步，鞋子踩得“啪嗒”响，阴影一样立在万朝嘉身后，胳膊一抬拎起万朝嘉的后衣领，扯着人往大门走去。

　　他打开门，把人扔出去，“啪”得一声关上门，他回头靠在门背上，面无表情地盯着余岁。

　　“好玩么，余岁？”

　　余岁耸了下肩，拿扫把清扫起地上的玻璃渣。

　　万年双手环胸靠在门背上：“有意思么？你就永远装作一副所有事都跟你没关系的样子。”

　　余岁把扫起来的玻璃倒进垃圾桶里，他凉凉说：“跟小鬼生气，对我发疯？”

　　万年深呼吸一口气：“从小到大，别人欺负你，惹你不痛快了，我是怎么做的？别说我了，就薛茵也要跟着骂两句，你呢，你怎么样？人家都护短，你怎么样，出门先质问我怎么跟小鬼吵架？”

　　余岁看他一眼，讲话开始吞字：“那要怎样？”余岁说，“抱着你哄？”

　　万年冷嗤了声：“你搞笑么？把我当傻逼玩？”

　　余岁把垃圾袋绑起来，拎出来：“继续骂。”