方案递上去第三天，郑涛就批了。

　　效率快得让程砚秋都有点惊讶。

　　“郑旅长二话没说就签了字。”她跟沈北川汇报的时候还有点不敢信。

　　“我跟他提前通过气了。他说这事早该做了。”

　　选址定在军区英烈墓园的最深处。那里有一片空地，原来种着几棵老松树。郑涛特批了把松树移走，腾出位置来。

　　黑色花岗岩。高三米，长十二米。

　　工程不大，但意义不小。

　　施工那段时间沈北川去了好几次。

　　有一次是中午，工人们在吃饭休息。他一个人站在那面还没刻字的黑色石墙前面，一站就是半个小时。

　　程砚秋有天跟着去了，远看到他站在那儿不动。

　　她走过去。

　　“想什么呢？”

　　沈北川没有马上回答。

　　过了一会儿他才说：“我在想如果是我。”

　　“什么？”

　　“如果当年我真的没能回来。糖包不知道我在哪，没人知道我做了什么。”

　　程砚秋看着他的侧脸。

　　“你那个情况不一样。你留了歌。”

　　“我知道。但如果连歌都没来得及留呢？如果我跟马永成一样，出门的时候只说了一句'过几天回来'就再也没回来。糖包会怎么想？”

　　程砚秋没说话。

　　“她可能也会恨我。”沈北川轻声说，“或者她可能跟马小梅一样，被人告诉她爸不要她了。然后恨我六十年。”

　　“但你回来了。”

　　“我回沈北川看着那面空白的黑色石墙，”但他们没有。“

　　他伸手摸了摸石墙的表面。花岗岩很冷，哪怕是大夏天摸着也冰凉。

　　”这面墙以后会刻上二十八个代号。“他说，”二十八个没能回来也没能留下名字的人。他们跟我干的是一样的事。为了国家，把命搁在了外面。区别是我运气好，活着回来了。他们运气不好。“

　　程砚秋说：”所以你更得把这面墙建好。替他们立在这儿。让后来的人知道有这么一批人存在过。“

　　”嗯。“

　　两个人在石墙前站了一会儿。

　　工人们吃完饭回来开始干活了。电钻的声音响起来，打破了安静。

　　沈北川往回走。

　　走了几步他回头又看了一眼那面墙。

　　”砚秋。“

　　”嗯？“

　　”你说有一天这面墙上的代号能全部变回名字吗？“

　　程砚秋想了想：”我不敢打包票。但我不会放弃查。“

　　”嗯。“沈北川点头，”查一个是一个。每多一个名字出现，这面墙上就少一个代号。“

　　”那最好的结果是什么？“

　　”最好的结果是有一天这面墙空了。所有代号都变回了名字，都搬去了正式墓碑上。“

　　程砚秋笑了：”那这面墙就功成身退了。“

　　”对。但在那天来之前，它得在这儿。它得替他们守着这个位置。“

　　程砚秋点头。

　　两人并肩朝墓园门口走去。

　　身后的黑色石墙在阳光下沉默地立着。等被刻上那些名字。

　　不，不是名字。是代号。

　　是二十八条命最后的痕迹。

　　但沈北川相信，总有一天，至少有一些代号会变回名字。

　　一个也好。两个也好。

　　让一个回家就少一个遗憾。

　　这面墙不会永远满着的。

　　他不信。