西藏墨脱方向的搜索是难度最大的一个。

　　林岳接到这个任务的时候看了半天地图，倒吸了一口凉气。

　　墨脱。

　　这地方在圈子里有个外号叫“高原孤岛”。七十年代的时候连一条像样的路都没有，进出全靠人走。修那条路的工程兵部队，牺牲了很多人。

　　目标人物叫张国栋，一级军士长。当年带着连队修路，修到一段悬崖的时候，上面滚下来一块巨石，把他砸下了雅鲁藏布江峡谷。掉下去的时候底下就是激流，搜了半个月，连个影子都没找到。

　　林岳带了五个人飞到西藏，又坐了两天车才到了墨脱附近。

　　当地部队帮他们联系了一个门巴族的向导，叫扎西。扎西三十来岁，在这片峡谷里长大的，对地形熟得不能再熟了。

　　“你们要去峡谷下面？”扎西听完方位后皱了下眉，“那段不好走。水很急，岩壁很陡。”

　　林岳问：“能下去吗？”

　　扎西想了想：“能。我带你们走一条路，猎人以前走的。慢是慢一点，但安全。”

　　“行，你带路。”

　　第二天一早出发。

　　峡谷的路确实难走。山路又窄又滑，一边是崖壁一边是深渊，底下江水轰隆隆响得说话都得扯着嗓子。

　　林岳走过各种地形，但到了这儿也得打起十二分精神。队伍排成一条线，手脚并用往下攀。

　　用了将近四个小时，他们终于下到了峡谷底部。

　　江水比从上面看更汹涌。浪头撞在石头上炸开白沫，声音震得人耳朵疼。

　　按照坐标方位，目标应该在下游方向。

　　林岳对扎西说：“往下游走，找能靠岸的地方，特别是有回水湾的位置。”

　　扎西点头：“下游有几个回水湾，涨水的时候水会把东西冲到那里卡住。”

　　他们沿着江边的乱石滩往下游走。

　　第一个回水湾什么都没有。

　　到第二个回水湾的时候，一个队员突然喊了一声：“组长你看！”

　　他指着岩缝中间一个东西。

　　林岳凑过去一看，是一把工兵铲。锈得不成样子了，但形状很明显。铲子卡在两块石头中间，露出一小截铲柄。

　　“是工程兵的东西。”林岳说，“继续找。”

　　沿着回水湾往里搜索，又走了大概三百米。在一块巨大的落石后面，林岳停住了。

　　遗骸就在那里。

　　靠着大石头侧躺着的姿势，身上的军装碎片还能看出来是那个年代的样式。旁边散落着水壶、工具包的残骸。

　　林岳慢慢走过去，蹲下来仔细看了看。

　　然后他注意到了旁边的石壁。

　　那块大石头的表面，有人用什么东西刻了字。

　　笔画很浅，被风雨侵蚀得有些模糊了，但还是能认出来。

　　两个字。

　　“通了”。

　　林岳盯着那两个字看了很久。

　　扎西在旁边问：“写的什么？”

　　林岳没回答，他伸手轻轻摸了一下那两个字的刻痕。

　　“通了。”他念出声来。

　　张国栋掉下悬崖的那天，就是那段路修通的日子。他被石头砸下来之前，路已经打通了。他知道。所以他用尽最后的力气，在石头上留了这两个字。

　　林岳站起来，面对着遗骸立正站好。

　　“张国栋同志。”他的声音被江水声盖住了大半，但他还是一字一字说了，“你修的路，通了。我们走着那条路来找你了。”

　　他举起右手，敬了一个标准的军礼。

　　身后五个队员整齐地跟着敬礼。

　　扎西不是军人，他站在旁边，看了看林岳他们，又看了看那具遗骸，突然也把手举了起来。姿势不标准，但很认真。

　　江水继续轰鸣着，像是在替这个沉默了几十年的人说些什么。

　　把遗骸小心收殓好之后，林岳给陆征打了卫星电话。

　　“旅长，张国栋找到了。在峡谷第二个回水湾的落石后面。”

　　陆征说：“情况怎么样？”

　　“保存一般，但能确认是他。随身有工程兵的工具包和水壶。”林岳顿了一下，“旅长，他在旁边石头上刻了两个字。”

　　“什么字？”

　　“通了。”

　　电话里安静了几秒。

　　陆征的声音有点闷：“他掉下去的时候路刚修通？”

　　“对。他知道路通了才走的。”

　　陆征没再说话，过了一会儿才说：“把他带回来。完整地带回来。”

　　“明白。”

　　往回撤的路比来的时候更难走，因为要抬着棺椁上山。峡谷的路陡得要命，有些地方几乎是垂直的。六个人轮流抬，一步往上爬。

　　扎西在前面开路，用砍刀清理挡路的藤蔓和碎石。

　　爬到一半的时候小雨下起来了，路面变得更滑。一个队员脚底打滑差点摔下去，幸亏旁边的人拉住了。

　　林岳喊了一声：“稳住！慢点不怕，别把人摔了！”

　　就这么一步，花了六个多小时，才把张国栋从峡谷里抬上来。

　　上来的时候天都快黑了。所有人瘫坐在地上喘粗气，浑身湿透了。

　　林岳靠着一棵树缓了一会儿，然后看着那口棺椁说：“张国栋，你可真沉。当年修路你肯定是干活最猛的那个。”

　　队员们累得笑都笑不动，但嘴角都翘了一下。

　　回到驻地后，陆征很快联系到了张国栋的家属。

　　张国栋有个儿子，叫张路。巧得很，张路现在也是工程兵，在西藏某处修铁路。

　　陆征打电话给张路所在部队的领导，说明了情况。对方立刻批了假。

　　张路赶过来的那天，天气晴得很好。

　　他站在峡谷边上往下看，风很大，吹得他眼睛生疼。

　　林岳站在他旁边，没说话。

　　张路看了很久，开口了：“林队长，我爸掉下去的时候……疼不疼？”

　　林岳说不知道。

　　张路又问：“他在下面待了多少年？”

　　“快五十年了。”

　　张路点了点头，嘴唇抿得很紧。

　　“我从小就知道我爸是修路牺牲的。”他的声音很平静，但仔细听能发现在抖，“我妈从来不让我当工程兵。她说修路死人，不让我去。”

　　“那你怎么还去了？”

　　张路笑了一下：“我偏要。我爸修的路我走过，墨脱公路，我小时候跟我妈走过一次。我妈走到半路蹲在地上哭，说这条路是你爸用命换的。”

　　他蹲下来摸了摸脚下的泥土。

　　“我那时候就想，我爸修了路，路通了，他却没能走出来。那我就替他修。修更多的路。”

　　林岳把手机递给他看那两个字的照片。

　　张路接过去一看，整个人愣住了。

　　“通了……”他念出来，声音突然碎了，“爸，你知道路通了？”

　　他没忍住，眼泪掉了下来。

　　这个三十来岁的大男人蹲在悬崖边上，捧着手机哭得像个孩子。

　　“爸……儿子现在也在修路……我修的那条铁路，也快通了……”

　　他哭了好一会儿才站起来，用力擦了把脸。

　　然后他面朝峡谷，站得笔直，敬了一个军礼。

　　“爸，儿子来接你回家。”

　　林岳在旁边看着，鼻子酸得厉害，但没让眼泪掉出来。

　　撤离那天张路走在最前面，时不时回头看一眼后面队员们抬着的棺椁。

　　走了一段路他突然停下来，转过身对林岳说了一句话。

　　“林队长，等我修的那条铁路通车了，第一趟车我要带着我爸的骨灰坐一次。让他看，现在的路修得多好。”

　　林岳点头：“到时候叫上我。我陪你坐。”

　　张路笑了一下，转过身继续走。

　　他的背影跟照片上年轻时候的张国栋很像。一样的挺拔，一样的倔。

　　林岳走在队伍后面，看着前面这个年轻人的背影，心里想，这大概就是传承吧。父亲修路没修完，儿子接着修。父亲没能走出来的路，儿子走出来了。

　　路通了。

　　真的通了。